El momento
Rob Verf

Con frecuencia me preguntan de doénde proviene mi inspira-
cién y qué temas me interesan. A fin de no perderme en un caos
de explicaciones repetidas, traté de desarrollar mis argumentos en
un orden estructurado. Este texto se organiza en dos secciones:
biografia y conceptos. En su conjunto, refleja mi formacién como
artista y desarrolla los temas que mas me fascinan.

Insomnio

Creci como un nifio delgado. No tenia deseos de comer y esta-
ba nervioso todo el tiempo. Me refiero a mis reacciones hacia las
personas que trataban de imponer su mundo sobre mi. Durante el
matrimonio de mis padres y su separacion desarrollé trastornos de
neurosis que fueron eliminados en una etapa temprana con tran-
quilizantes. A veces hablaba tan rapido que los musculos de mi

The moment
Rob Verf

People often ask me where my inspiration comes from and
what topics interest me. In order not to loose track of myself in
a vague chaos of repeated explanations, | have tried to put all
the elements into structured order here. This text is organized in
two sections: biography and concepts. As a whole, it reflects my
formation as an artist and highlights the subjects that | find most
fascinating.

Sleepless

| grew up as a skinny kid. | had no lust for eating and was nerv-
ous all the time. | was mean in my reactions to people who tried
to impose their world up on me. During my parents’ marriage and
separation | developed a Control Neurosis that was eliminated at
an early stage with tranquilizers. Sometimes | would talk so fast
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boca no podian adaptarse a la velocidad de mi expresion y la gente
no podia entender lo que decifa. No poder de expresarme con cla-
ridad, a la misma velocidad de mis pensamientos, me hizo sentir
frustrado y minusvalido, incapaz de hacer visibles los sentimientos
que me hubiese gustado comunicar.

Era adicto a la television, frente a la que estaba cada segundo
del dfa. Mi madre tenfa que arrastrarme fuera de la pantalla todo el
tiempo. Solia ver muy cerca del televisor, de modo que sus fronteras
coincidieran con las fronteras de mi vision. De esa manera me con-
vertia por completo en parte de su espacio virtual, como si estuviera
en su interior. Una de mis actividades favoritas era mirar fijamente
el efecto de la estatica del televisor sin sefial e imaginar que podia
sentir coémo se movia a mi alrededor en todas direcciones. Subia el
volumen al tope y tenfa la sensacion de que estaba en otro universo.
También me gustaba escuchar el sonido monétono que el televisor
emitfa cuando la programacion diaria se habia terminado y el canal
salfa del aire. Este sonido continuo se sentfa como otro universo.

that the muscles of my mouth couldn’t keep up with the velocity
of my expression and people couldn’t understand what | was say-
ing. Not being able to fully express myself at the same speed as
my thoughts left me frustrated and | felt handicapped, unable to
visualize the feelings that | would have liked.

| was addicted to television and watched it every second of the
day. My mother had to drag me away from the screen all the time.
| used to watch it very close to the TV set, so that its borders would
coincide with the borders of my vision. That way | would become
part of its virtual space completely, as if | were inside the televi-
sion. One of my favorite things to do was to stare at the static and
pretend | could feel how it would move around me in all direc-
tions. | would turn the volume of the rushing sound up very high
and it would give me the feeling that | was in another universe. |
would also listen to the monotone sound emitted when programs
had finished for the day and the channel would go off the air. This
continuous sound would feel like another universe. There, | felt
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Allf me sentfa seguro y alejado de la realidad cotidiana. A veces, en
medio de la noche, mientras todos dormian, me gustaba meterme
en el living para escuchar el sonido o ver la estatica.

Ademas de ver mucha television, lefa un montén de historietas
de editoriales como DC y Marvel, especialmente Batman y Silver
Surfer, pero The Fantastic Four eran mis favoritos. Cuando salia a
hurtadillas de la cama en medio de la noche a ver la estatica de
la television me sentia como Reed Richards entrando en la Zona
negativa,® viajando a través del Area de distorsién.’

8 La gona negativa es un escenario ficticio, un universo anti-materia representado en
las publicaciones de comics de Marvel. Creado por Stan Lee y Jack Kirby, aparecio
por primera vez en Fantastic Four # 51 (junio de 1966). En esencia, se trata de un
universo paralelo al de la Tierra. Los dos tienen muchas similitudes, pero incluyen
algunas diferencias dignas de mencion: toda la materia en la zona negativa esta cargada
negativamente, la gona negativa esta llena de una atmosfera presurizada, respirable, y
cerca del centro hay un vértice fatal de indescriptible poder.

’ Los seres generalmente entran a la gona negativa a través del drea de distorsion. Se trata
de una esfera invisible de la energfa que reside en la zona negativa, pero a la que se puede

secure and removed from earthbound reality. Sometimes, in the
middle of the night while everybody was sleeping, | would sneak
into the living room to listen to the sound or watch the static.

Aside from watching a lot of television, | read a lot of DC and
Marvel comics, especially Batman and Silver Surfer, but The Fan-
tastic Four were always my favorite then. Sneaking out of bed in
the middle of the night to watch television static was like being
Reed Richards entering the Negative Zone® by traveling through
the Distortion Area.’

& The Negative Zone is a fictional setting, an anti-matter universe depicted in Marvel
Comics publications. Created by Stan Lee and Jack Kirby, it first appeared in Fantastic
Four #51 (June 1966). Essentially, it is a universe parallel to Earth’s. The two have
many similarities, but a few noteworthy differences include: all matter in the Negative
Zone is negatively charged; the Negative Zone is filled with a pressurized, breathable
atmosphere; and near the center is a deadly vortex of unspeakable power.

° Beings normally enter the Negative Zone through the Distortion Area. This is an invis-
ible sphere of energy that resides in the Negative Zone but is accessible from many
parts of Earth. By hitting the field with a precise wavelength of energy, a rift opens
between both dimensions connected by the Distortion Area. This area acts as a buffer
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Tenfa noches de insomnio con pesadillas horribles y a veces
alucinaba con abstracciones psicodélicas. Todavia era un nifio y no
entendifa lo que me pasaba y me sentia incapaz de explicarlo a los
demas. Tenia la sensacién de que nadie en mi familia entendia lo
que me pasaba. Me di cuenta de que en esos momentos de insom-
nio mi conciencia se movia en una especie de limbo entre la vigilia

acceder desde muchos lugares de la tierra. Golpeando el terreno con una longitud de
onda precisa de energfa, se abre una grieta entre ambas dimensiones conectadas por
el drea de distorsion. Esta area actia como un amortiguador entre dos universos polares
opuestos y altera la propia polaridad de un viajero, para que pueda existir en la otra
dimensién sin dafio alguno. Cuando se activa, el drea de distorsin se ve desde el extetior
como una fuente de energia crepitante de aproximadamente seis pies de circunferencia.
Este efecto s6lo dura mientras se activa el campo y, una vez cerrado, se hace invisible de
nuevo. La materia cercana es arrastrada hacia el vacio casi total de la zona de distorsion
y “cae” unos 50 segundos antes de emerger en el otro lado. El drea de distorsion en si es
casi indescriptible. Los seres humanos no pueden comprenderla de forma precisa o
registrar lo que sucede dentro de ella. L.a mente de los viajeros trata de compensar la
experiencia de una extrafia pantalla de luz y color. Todo esto, combiando con la turbu-
lencia natural de la zona, hace que muchos encuentren el viaje no placentero.

| had sleepless nights with horrific nightmares and would
sometimes hallucinate with psychedelic abstractions. Still a small
child, I did not understand what was happening to me and felt
helpless explaining it to others. | had the feeling that nobody in
my family understood what | was going through. | realized that
during those sleepless moments, my consciousness would move
in a state of limbo between wakefulness and sleep. | would look at
the inside of my eyes to see how the blood and the liquid would
make circles and exploding colors. Upon waking, | would not just

between the two polar opposite universes and alters a traveler’s own polarity so that
they can exist in the other dimension without harm. When activated, the Distortion
Area appears from the outside as a crackling energy source roughly six feet in circum-
ference. This effect only lasts as long as the field is activated and, once closed, be-
comes invisible again. Nearby matter is sucked into the near-vacuum of the Distortion
Area and “falls” for about 50 seconds before emerging on the other side. The Distor-
tion Area itself is nothing short of indescribable. Humans cannot begin to accurately
fathom or record what transpires within the Distortion Area. Travelers’ minds try to
compensate the bizarre display of light and color. This, combined with the natural
turbulence in the area, provokes that many find the trip rather unpleaseant.
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y el sueno. Me hubiese gustado ver en el interior de mis ojos para
ver como la sangre y el liquido se convertian en circulos y colores
explosivos. Al despertar, no querfa solo abrir los ojos y mirar, sino
ver en el espacio vacio entre mi persona y un objeto. Con esta
mirada centrada en el interior de mis ojos y, al mismo tiempo, en
el espacio vacio que estaba viendo, producia un movimiento visual
hacia adelante y hacia atras. No queria tener estas alucinaciones.
Querfa dormir, pero no podia hasta altas horas de la noche. Casi
me volvia loco. Treinta afios después encontré la respuesta visual a
estas alucinaciones opticas cuando estuve conectado a un estimu-
lador cerebral en una demostracion de realidad virtual en 3D."

1" Ta respuesta a la estimulacion cerebral (BSR) es un fenémeno en el que la estimu-
lacién directa de una region del cerebro a través de productos quimicos o eléctricos
es gratificante y puede servir como un refuerzo operativo. La estimulacién activa el
sistema de recompensas e instala habitos de respuesta similares a aquellos que se
establecen por medio de recompensas naturales tales como el agua y la comida.

open my eyes and look, but gaze into the empty space between
me and an object. With this gaze | would focus on the inside of
my eyes and at the same time on the empty space | was looking
at, producing a visual movement forward and backward. | didn’t
want to have these hallucinations. | wanted to sleep, but was un-
able to until late into the night. It almost drove me crazy. Thirty
years later, | found the visual answer to these optical hallucina-
tions when | was connected to a Brain Stimulator at a 3D-Virtual
Reality demonstration.

As a teenager | used to hang out on the street with friends as
a miscreant. | liked to make drawings, but art was never on my
mind as a teenager. Still, there were emotional visual encounters
that turned out to be very important experiences. There is one

0 Brain stimulation reward (BSR) is a phenomenon in which direct stimulation of re-
gions of the brain through either electrical or chemical means is rewarding and can
serve as an operant reinforcer. The stimulation activates the reward system and es-
tablishes response habits similar to those established by natural rewards such as food
and water.
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Cuando era adolescente solia pasar mucho tiempo en la calle
con mis amigos, como un joven delincuente. Me gustaba hacer
dibujos, pero en ese momento el arte no estaba en mis pensamien-
tos. Sin embargo, algunas experiencias visuales fueron muy impor-
tantes. Hubo un momento que tuvo un profundo impacto en mi'y
que quedo grabado en mi memoria para siempre.

Cuando tenfa unos dieciséis afios pasaba cierto tiempo en un
centro juvenil con una “pandilla”. En el bar habia rockeros y ciclis-
tas, algunos amigos de los amigos y también dos asistentes sociales
de sexo femenino. Uno de los amigos de los amigos —un loco pe-
ligroso— se levant6 de su silla y se acercé a una de las trabajadoras
sociales. Completamente borracho, tomé una pistola de su campe-
ray se la apret6 con fuerza contra su cabeza. “Ahora te voy a dispa-
rar a la cabeza”, le grit6. Yo estaba sentado al otro lado de la barra
mirando la escena. I.a mujer entré en un shock que la paralizé. Sus
ojos estaban muy abiertos y me miraba. Me miraba fijamente a los
ojos. Era la mirada penetrante de alguien que ya habia aceptado

moment that had a profound impact on me and is permanently
etched in my memory.

When | was about sixteen | always used to hang out at a youth
center with ‘the street gang’. At the bar there were rockers and
bikers, some friends of friends and also two female social workers.
One of the so called friends of friends —a crazy, dangerous person—
stood up from his barstool and walked over to one of the social
workers. Completely drunk, he took a gun out of his jacket and
pressed it hard against her head. “Now I’ll shoot your head off”,
he shouted to her. | was sitting at the other side of the bar looking
at the scene. The woman went into a paralyzing shock. Her eyes
were wide open and she was staring at me. She was gazing deeply
into my eyes. It was the piercing look of someone who had already
accepted that she would die with the click soon to come.-All the
colors turned grey around her. “It was a joke”, the drunken idiot
said, and he put the gun away. The woman froze, fainted and fell
flat on her face on the bar.
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que iba a morir con el clic que se avecinaba. Todos los colores se
volvieron grises a su alrededor. “Era una broma”, dijo el estapido
borracho, y guardé el arma. La mujer se qued6 inmévil, se desma-
yo y cayo de cara en la barra.

Por un momento habfa mirado profundamente en la ventana
de la muerte. El vacio. Nada. El tiempo habia dejado de existir. El
espacio habfa dejado de existir. Ese sentimiento, ese vacio, se que-
dé conmigo desde entonces. El vacio entre las cosas. El espacio
entre los objetos. Conocia esta percepcion desde mis noches de
desvelo infantil, pero en ese momento fue como si se abriese una
puerta. La confrontacién con la profundidad de la mirada de la
mujer fue una confrontacién con la profundidad de las cosas. Era
la libertad total, creada por el vacio de la existencia.

Dibujos secretos
Otro encuentro visual que resulté una experiencia fundamen-
tal fue mi primera exposiciéon a la pornografia. Fue conflictiva,

For a moment | had looked deeply into the open window of
death. It was emptiness. Nothing. Time ceased to exist. Space
ceased to exist. That feeling, that vacuum, stayed with me from
then on. It is the vacuum between things. It is the space between
objects. | knew this from my sleepless nights as a young child, but
at that moment it was like a door that had been opened to step
through. The confrontation with the depth of the woman’s gaze
was a confrontation with the depth of things. It was total freedom,
created by the vacuum of existence.

Secret drawings

Another visual encounter that turned out to be a very impor-
tant experience was my first exposure to pornography. It was dis-
turbing, because | was rather young. When | was around twelve
years old | used to sneak behind a sex cinema with some boys
from the street to watch terrible porno movies in secret. We
would stand on the back of our bicycles so we could look through
a window and see movies with the most bizarre subjects: animal
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porque yo era bastante joven. Cuando tenfa unos doce afios iba a
mirar a escondidas desde la parte de atras de un cine porno con
algunos chicos de la calle. Nos parabamos en la parte trasera con
nuestras bicicletas para poder ver a través de la ventana peliculas
con los temas mas bizarros: sexo con animales, sadomasoquismo
u otro tipo de pornografia fuerte. Después de ver la pelicula, en
lugar de estar sexualmente interesados, estabamos en un completo
estado de shock. Hablabamos de lo que habiamos visto durante
dias, en un estado enfermizo excitante. Para liberarme de esa ener-
gia que mezclaba la fascinacion y la repulsion me encerraba en mi
habitacion y secretamente hacfa dibujos de terror eréticos.

Recibi mi primera educacion artistica en la Escuela Técnica Su-
petior de Pintura en Utrecht (NIMETO). Comencé cuando tenia
alrededor de diecisiete anos. La escuela se dividia en dos departa-
mentos: la parte técnica para los pintores y una seccion para deco-
radores de vidrieras. Este segundo departamento estaba integrado
sobre todo por alumnas. Cuando comencé a tener amigos del sexo

sex, sadomasochism or other hard porno. After seeing the mov-
ie, instead of being sexually interested, we all would be in a com-
plete state of shock. We would talk about it for days in a com-
pletely exciting sickness. To rid myself of that mixed-up energy
between fascination and repulsion | would lock myself up in my
bedroom and | secretly began to make erotic-horror drawings.

I had my first art education at the Technical School for Painting
in Utrecht (NIMETO). | was around seventeen years old when | en-
tered. The school was divided into two departments: a technical
part for painters and a part for window-decorating. The window
decorating department consisted of mostly girl students. A change
of friends and interests took place as | began to have more friends
of the opposite sex and my adolescent boy behavior quickly di-
minished. Female friends from the window-decorating depart-
ment took me to make-up and photography courses.
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opuesto mis intereses cambiaron, mi comportamiento adolescente
disminuy6 rapidamente. El contacto con mis amigas del depar-
tamento de decoracion de vidrieras me llevé a tomar cursos de
magquillaje y de fotografia.

Hasta ese momento el mundo de mis fascinaciones sexuales es-
taba representado por cémics sobre erotismo y terror como Laucife-
ra'" o Biancaneve." Por la noche, dibujaba mis propias vatiaciones de

" Lucifera es la anti-heroina ep6nima de un libro italiano de comics popular en los afios
setenta. El personaje de Lucifera es un demonio / sicubo dedicado a luchar contra las
fuerzas de la bondad. Visitante frecuente del infierno, también le gusta enviar a otros
alli para que sean atormentados. Sus aventuras estan llenas de un muy explicito, incluso
humoristico erotismo. Algunas historias involucran sado-masoquismo, ejecuciones, e
incluso acoso sexual por una arafia gigante. En el mundo de la superficie ella parece ha-
bitar una mitica y violenta Europa de la Edad Media —poblada de prostitutas, caballeros
y perros con tres cabezas de dragon—. El comic Lacifera fue publicado por Ediperiodici
y tuvo 170 nimeros entre 1971 y 1980. Una edicién francesa fue publicada también por
Elvifrance y tuvo 99 niimeros desde 1972 hasta 1980.

12 Béancaneve es un libro de comics etdticos italiano, creado en 1972 por Renzo Bar-
bieri y Rubino Ventura e ilustrado por Leone Frollo. Fairlie Wayne es el verdadero

Until that time my world of sexual fascination consisted of erot-
ic-horror comics like Lucifera** or Biancaneve.** At night | would
secretly draw my own variations of these erotic cartoons. Because

1 Lucifera is the eponymous anti-heroine of an Italian comic book popular in the sev-
enties. The Lucifera character is a demoness/succubus dedicated to fighting the forces
of Goodness. A frequent visitor to Hell, she also enjoys sending others there to be tor-
mented. Her adventures are full of quite explicit, if humorous, eroticism. Other storylines
involve Sado-Masochism, executions, and even molestation by a giant spider. On the sur-
face world she seems to inhabit a mythical and very violent Europe from the Middle Ages
- populated by wenches, knights and three-headed dragon dogs. The Lucifera comic book
was published by Ediperiodici and ran for 170 issues from 1971 to 1980. A French edition
was also published by Elvifrance and ran for 99 issues from 1972 to 1980.

2 Bjancaneve is an lItalian erotic comic book, created in 1972 by Renzo Barbieri and
Rubino Ventura and illustrated by Leone Frollo. Fairlie Wayne is Biancaneve’s real
name. The series, published by Edifumetto, was based on Snow White and the Seven
Dwarfs; however, it soon lost most of its connections with the original story. The se-
ries chronicles the sexual adventures of the title character in a world of kings and
queens and a variety of monsters. Biancaneve is a virgin under attack during the first
4 issues of the series; however, after losing her virginity in volume 5, she becomes
increasingly addicted to sex.

65



estos dibujos eréticos. Dado que eran explicitamente personales los
destrufa tan pronto como los terminaba por miedo a que alguien
mas pudiese verlos. Me encontraba en el conflicto blasfemo entre
un erotismo dulce y romantico al que me introdujeron algunas ami-
gas (por ejemplo, las fotos de David Hamilton (1933 -) y el mundo
femenino de las revistas de moda) y el de la explotacion sexual
de las peliculas de terror y los comics pornograficos. Vivia la vida
sexual de un Doctor Jekyll y Mister Hyde. A veces trataba de esconder
los dibujos que no habia terminado, pero me olvidaba de donde
los habia puesto. Podian aparecer en un libro escolar en la mitad de
una clase, o peor aun: un dia los escondi fuera de mi ventana, en el
dormitorio, y una brisa los dispersé por todo el barrio. Tuve que

nombre de Biancaneve. La serie, publicada por Edifumetto, se bas6 en Blanca Nieves
y los siete enanitos, sin embargo, pronto se perdi6 la mayor parte de sus conexiones con
la historia original. La serie narra las aventuras sexuales del personaje en un mundo de
reyes y reinas, con una gran variedad de monstruos. Biancaneve es una virgen amena-
zada durante los primeros 4 nimeros de la serie, sin embargo, después de perder su
virginidad en el numero 5, se hace cada vez mas adicta al sexo.

they were so explicitly personal, | would destroy them as soon as
they were finished, afraid that somebody else might see them. |
found myself in a blasphemous conflict between the sugary sweet
and romantic erotica presented to me by some girlfriends (for in-
stance photos by David Hamilton (1933- ) and the stylish feminine
world from fashion magazines) and that of sexploitation in horror
movies and porno comics. | lived the sexual life of a Doctor Jekyll
and Mister Hyde. Sometimes | tried to hide my unfinished draw-
ings, but would forget where | had put them. They would appear
in a schoolbook in the middle of the class, or even worse: one day
| hid them outside my bedroom window and a breeze came along
and blew them all over the neighborhood. | had to sneak through
all the neighbors’ yards in secret in the middle of the night to col-
lect them again, hoping that no one would find out. They became
an addictive obsession and | barely slept anymore, drawing the
whole night through, until | had to go to school again the next
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salir a hurtadillas en la mitad de la noche a recogerlos en secreto
en los jardines de los vecinos, esperando que nadie las hubiese en-
contrado. Estos dibujos se conviertieron en una obsesion adictiva
y apenas dormia, dibujando toda la noche, hasta que tenfa que ir al
colegio al dia siguiente. Bebf{a litros de café todos los dias para man-
tenerme despierto y tomaba aspirinas para tratar de conciliar el sue-
flo durante unas horas por la noche hasta que un dia me derrumbé
de agotamiento; sabia que tenfa que parar con esta adiccioén antes
de que ésta me detuviese a mi. En todos los afios que siguieron mi
arte estuvo envuelto en el tema de hacer en secreto. La obra ha sido
siempre una expresion muy personal, creada en aislamiento.

Me encantaban los comics para adultos de Leone Frollo (1931 -)
como Lucifera o Biancaneve. Lo interesante de estos comics es que las
figuras y sus gestos vuelven a aparecer en distintos nimeros como
diferentes personajes. La figura de Lucifera se convierte en una rubia
o tiene el pelo mas corto para expresar un personaje diferente. Pue-
de incluso tener la misma postura, sélo con un brazo o una pierna

morning. | would drink liters of coffee every day in order to stay
awake and would take aspirin to try to fall asleep for a few hours
at night, until one day | collapsed from exhaustion and | knew |
had to stop the addiction before it stopped me. In all the years
that followed my art has continued to be enveloped in the issue of
making it in secret. An artwork has always been a deeply personal
expression for me, created in isolation.

| loved the adult comics by Leone Frollo (1931- ) such as Luci-
fera or Biancaneve. The interesting thing about these comics was
that figures and gestures would reappear in other issues as differ-
ent caracters. The Lucifera-figure would become a blond or have
shorter hair in order to express a different character. It might even
be the same pose, only with an arm or a leg in a different position.
The figures were constructed like the letters of a word, creating a
visual personality. | constructed my erotic drawings in the same
way. Unaware of the mythical painting of Helen by the painter
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en una posicion diferente. Las figuras se construyen como lo hacen
las letras en una palabra, se crea una personalidad visual. Hacfa mis
dibujos eréticos del mismo modo. Sin conocer la mitica historia de la
pintura de Helena realizada por el pintor Zeuxis (5 © - 4 © siglo aC),"
tomaba poses y detalles de las revistas, comics y fotogramas de peli-
culas y los conviertia en elementos de mis propios dibujos eréticos.

Utrecht

En 1981 comencé la Escuela Técnica Superior de Pintura en
Utrecht (NIMETO). Era una escuela académica muy estricta. Alli
aprendi todo lo que tenia que ver con la pintura: pintura de casas,
pintura industrial con spray para autos, pintura de carteles y de
letras, técnicas de decoracion de interior, pruebas de de pintura de

13 Zeuxis parece haber sido un pintor de paneles mas que de brocha gorda. El tema
de su pintura de Helena de Troya es parte de un mito que surgié en el siglo cuarto. El
pintor Zeuxis no pudo encontrar ninguna modelo suficientemente hermosa para po-
sar para un retrato de la mujer mas bella del mundo. Entonces seleccioné las mejores
caracteristicas de cinco jévenes modelos para crear una imagen de la belleza ideal.

Zeuxis (5% - 4™ century BC),* | would take poses and details from
magazines, other comics, film stills and turn them into figures for
my own erotic drawings.

Utrecht

| went to the Technical School for Painting in Utrecht in 1981
(NIMETO). It was a very strict academic school. | learned everything
that had to do with paint: house painting, industrial spray-painting
for cars, billboard painting and lettering, indoor decorating, paint-
ing techniques, laboratory paint tests, and so on. At the Technical
School we had to draw a lot of still-lives. We were taught differ-
ent color theories: Albert Munsell, W. von Goethe, and Wilhelm

13 Zeuxis seemed to have been a panel painter rather than a wall painter. The subject
of his painting Helen of Troy is part of a myth that arose in the 4th century BC. The
painter Zeuxis could not find any single model beautiful enough to pose for a painting
of the most beautiful woman in the world. He selected the best features from five
young models to create an image of ideal beauty.
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laboratorio, entre otras. En la escuela técnica tenfamos que dibujar
muchas naturalezas muertas. Nos ensefiaban diferentes teorfas de
los colores: Albert Munsell, W. von Goethe y Wilhelm Ostwald.
Mezclaba colores en circulos y en triangulos, elaboraba el color
mezclandolo todo el tiempo.

Tenfa que pintar letras a mano con una simple pincelada durante
cuatro o seis horas sin parar. Esa fue la formaciéon académica que
recibi. Después de terminar la Escuela Técnica Superior de Pintura,
fui a la escuela de Arte (HKU) en la misma ciudad. La ensefianza
aqui se basaba en una vision muy cercana al Expresionismo Abs-
tracto. Era una perspectiva basada en la auto expresion, menos aca-
démica. Muchos maestros trabajaban en el estilo creado por el Nexe
Wilde' y los neo expresionistas. Constantemente tenfa que ver obras

de Anselm Kiefer, Albert Oehlen, Joseph Beuys, Georg Baselitz,

" El Nene Wilde (traducido libremente como Nuevos Salvajes), es un nombre usado
para un movimiento originado en Alemania alrededor de 1980. Un nombre mas
comun para este revival fue neo-expresionismo. Sobre gandes lienzos los artistas

Ostwald. | mixed colors in circles and triangles and did subtractive
color mixing all the time.

| had to hand paint letters in one single stroke for four to six
hours nonstop. That was the academic education | received. After
finishing the Technical School for Painting, | went to Art school
(HKU) in the same city. Teaching at the Art school was very much
based on an Abstract Expressionist vision at that time. It was a
vision based on self-expression, rather than being academic.
Many teachers worked in a style created by the Neue Wilde'* and
the Neo-Expressionists. | constantly found myself confronted by
artworks by Anselm Kiefer, Albert Oehlen, Joseph Beuys, Georg
Baselitz, Jorg Immendorf and a whole lot of other Germans: if you
weren’t already familiar with them, the teachers would make sure

“The Neue Wilde (freely translated as the New Wild Ones) is a name that is used for a
movement originated in Germany around 1980. A more common name for this revival
was Neo-expressionism. It implies a form of ‘brutal’ expressionism. On big canvases
artists expressed their social discomfort, their abhorrence to all forms of hypocrisy
and fascism and their anger against established structures.
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Jorg Immendorf y muchos otros alemanes: si no estabas familia-
rizados con ellos, los maestros se aseguraban de que lo estuvierses.
Si preguntabas por otras propuestas técnicas que las que a ellos les
interesaban, se aseguraban de “ponerte en tu lugar” nuevamente.

Al provenir de una formacion técnica sentfa la escuela de arte
completamente libre, sin estructura de ningun tipo. Cuando me
matriculé conocia todo sobre los materiales de la pintura, pero
nada sobre otros materiales.

En esta escuela tuve que ponerme al dia en la historia del arte
y hacerlo rapido. Sabfa un poco, sobre todo acerca de los clasicos
como Goya, Rembrandt, Delacroix o Seanredam. Me habfan en-
sefiado los principios basicos de la historia del arte en la Escue-
la Técnica y conocia las leyes de la perspectiva, la proyeccion, la
composicion y la fabricacién de pintura, pero nunca me habfan
enseflado nada sobre arte moderno o contemporaneo.

expresaban su desacuerdo social, su aversion a todas las formas de la hipocresia y
fascismo y su ira contra las estructuras establecidas.

that you were. If you wandered off in a different direction from the
art they were interested in, they would be sure to put you “back
in place” again.

Coming from a technical background, the art school felt totally
free, without structure of any kind. When | first enrolled | knew
everything there was to know about paint as a material, but noth-
ing at all about other materials.

At the Art school | had to catch up on art history, and do it
fast. I did know a little, mainly classics like Goya, Rembrandt, De-
lacroix or Seanredam. | had been taught the basics in Art history
at the Technical School and knew about the laws of perspective,
projection and composition and the making of paint, but | had
never been taught anything about Modern or Contemporary
Art.

| found myself in the middle of an orgy of art and thou-
sands of visual solutions. Questions | had always walked around
with suddenly had answers. | jumped from Cubism (and Dazzle
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Maquina de café camuflada, ca. 1986. Oleo sobre tela, 120 x 90 cm.
Dazzled coffee machine, ca. 1986. Oil paint on canvas, 120 x 90 cm.
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Me encontré en medio de una orgfa de arte, con miles de soluciones
visuales. Las preguntas que siempre me habfan perseguido repentina-
mente tenfan respuestas. Salté del cubismo (y Dagzle camuflage” como

!5 Durante la Primera Guerra Mundial, los britdnicos y los estadounidenses enfrentaron
una setia amenaza de los submarinos alemanes, que hundfan a las naves aliadas a una
velocidad peligrosa. Todos los intentos de camuflar los barcos en el mar habfan fracasado
debido a que la apariencia del mar y del cielo siempre estaban cambiando. Todo esquema
de color que permanecia oculto en una situacién era visible en otras. Un artista britanico
y oficial de la marina, Norman Wilkinson, propuso un nuevo esquema de camuflaje. En
lugar de tratar de ocultar la nave, simplemente quebr6 sus lineas e hizo mas dificil para el
capitan de un submarino determinar el rumbo del barco. El britanico llamé a este esquema
de camuflaje “Dazzle Painting”. Los norteamericanos la llamaron “Razzle Dazzle”. En
una conferencia de 1919, Norman Wilkinson parece haber explicado que el objetivo prin-
cipal de este esquema no era tanto que el enemigo pierda su blanco sino la posicion de tiro,
para inducitlo al error cuando el barco fuese avistado por primera vez en el momento en el
que estaba en la posicion para ser alcanzado. Dazzle era un método para producir un efecto
utilizando pintura de tal manera que todas las formas aceptadas de un buque se rompiesen
en masas de color fuertemente contrastado, haciendo por lo tanto dificil para el submatino
decidir sobre el curso exacto de la embarcacion a ser atacada. Los colores mas usados eran
negro, blanco, azul y verde. Al hacer un disefio para un buque se evitaban las lineas vertica-
les. Las lineas inclinadas, curvas y rayas eran las mejores y daban una mayor distorsion.

camouflage®® as a reaction to that), to Abstract Expressionism, to
Fluxus, to Pop Art, to Dada, to Surrealism, to Conceptual Art: up,
down and all over the place. So many different and interesting

> During World War |, the British and Americans faced a serious threat from German
U-boats, which were sinking allied ships at a dangerous rate. All attempts to camou-
flage ships at sea had failed, as the appearance of the sea and sky are always chang-
ing. Any color scheme that was concealing in one situation was conspicuous in oth-
ers. A British artist and naval officer, Norman Wilkinson, proposed a new camouflage
scheme. Instead of trying to conceal the ship, it simply broke up its lines and made it
more difficult for the U-boat captain to determine the ship’s course. The British called
this camouflage scheme “Dazzle Painting.” The Americans called it “Razzle Dazzle.” In
a 1919 lecture, Norman Wilkinson seems to have explained: the primary object of this
scheme was not so much to cause the enemy to miss his shot when actually in firing
position, but to mislead him when the ship was first sighted regarding the correct
position to take up. Dazzle was a method to produce an effect using paint in such a
way that all accepted forms of a ship are broken up by masses of strongly contrasted
color, consequently making it a matter of difficulty for a submarine to decide on the
exact course of the vessel to be attacked. The colors mostly in use were black, white,
blue and green. When making a design for a vessel, vertical lines were largely avoided.
Sloping lines, curves and stripes were the best and give greater distortion.
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una reaccion a éste), al Expresionismo Abstracto, Fluxus, Pop Art,
dadaismo, surrealismo, hasta al arte conceptual: aprendi sobre todo al
mismo tiempo. Tantas maneras diferentes e interesantes de expresarte.
Queria estudiar a los artistas, copiatlos y copiar a otros estudiantes que
copiaban a otros artistas. Miraba con completa fascinacion las obras
de Kurt Schwitters, Marcel Duchamp, Kandinsky, Picasso, Willem de
Kooning, Cobra, Philip Guston, Robert Rauschenberg. .. y cientos de
otros. Willem de Kooning: un pintor de brocha gorda como yo. {Mira
sus mujeres! Karel Appel: otro pintor de brocha gorda como yo. jQué
libertad, qué expresion, eso era la pintural .o que todavia tenfa que
descubrir en medio de todo esto era quién era yo...

Era magnifico ver como los artistas transformaban sus fascina-
clones y su energfa en obras de arte. Pero, ¢qué sobre mi? Ese espejo
todavia no habfa sido construido ni pulido. La escuela de arte estaba
muy centrada en la auto expresion. Te hacfa consciente de por qué y
como hactas 1o que hacfas. No habia reglas que te dijesen que no podias
hacer trabajos tridimensionales si estabas en una clase de pintura. LLos

ways of expressing yourself! | would study the artists, copying
them and copying other students that copied other artists. | found
myself gazing in complete fascination at works by Kurt Schwitters,
Marcel Duchamp, Kandinsky, Picasso, Willem de Kooning, Cobra,
Philip Guston, Robert Rauschenberg ...and oceans of others. Wil-
lem de Kooning: a house painter like me. Look at his women! Karel
Appel: another house painter like me. What freedom, what ex-
pression, this was painting! What | still had to find out in the midst
of all this was who | was...

It was great to see how artists turned their fascinations and
energy into artworks. But what about me? That mirror had yet to
be constructed and polished. The Art school was very much built
around self-expression. It made you conscious of why and how you
created what you did. There were no rules that said you couldn’t
make three dimensional works if you were in painting class. The
teachers would explain the use of materials only when some prob-
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profesores te explicaban el uso de los materiales solo cuando surgfa

in problema con ellos. “Comienza a hacer, luego conversamos. En
algun problem: llos. “Comienza a hacer, lueg rsamos. E
arte no hay leyes, solo problemeas que esperan una solucion”.

Pintura anti comercial

Durante mi dltimo afio en la escuela de arte, unos amigos que tra-
bajaban en una agencia de publicidad me pidieron que hiciera cuatro
ilustraciones sobre el queso de la Dutch Diary Company. Hice las
pinturas en acrilico en una sola noche. Eran imagenes realistas pin-
tadas con gestos expresivos con las que se imprimieron grandes car-
teles. La idea de la agencia era “bombardear” todas las ciudades del
pals con muchisimas imagenes durante un breve periodo de tiempo.
Era muy extrafio para mf caminar por la ciudad y ver las ilustraciones
en las carteleras por todas partes. Eran grandes carteles, pintados con
gran expresion, completamente en tonos de azul y gris. Solo pinté el
queso en amarillo, lo que hacfa que se destacase del resto de la ima-
gen. Estas ilustraciones recibieron un premio compartido del ADCN

lem with them arose. “Start doing and later we’ll talk. In art there
are no laws, only problems waiting for an answer.”

Anti-commercial painting

During my last year at Art school, friends that worked at an ad-
vertising agency asked me to make four illustrations about cheese
for the Dutch Diary Company. | made the paintings in acrylic paint
in one night. They were realistic images painted with expressive
gestures and they were printed into large posters. The agency’s
idea was to ‘bombard’ all the cities in the country with a lot of
images during a short time. It was very strange for me to walk
through a city and see the illustrations on billboards everywhere.
They were big posters, painted with great expression, completely
in tones of blue and grey. Only the cheese was painted in yellow,
making it stand out from the image. The illustrations received a
shared award from the ADCN (Art Directors Club Netherlands) for
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Mujer camuflada en la ventana de un tren en movimiento, ca. 1988.
Carbonilla y esmalte sobre papel.
Dazzled woman in the window of a moving train, ca. 1988.
Charcoal and enamel on paper.
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(Art Directors Club de los Paises Bajos) a las ilustraciones mas inno-
vadoras del afio. Este premio es el de mayor prestigio en el campo
de la publicidad en Holanda. LLos ganadores fueron presentados en
el National Concert Hall en Amsterdam. El lugar estaba completa-
mente lleno de gente que nos ovacionaba de pie con aplausos y gritos
cuando se presentaron las obras. Todo esto era muy irreal para mi.
Después de esto recibfa todo el tiempo llamadas y cartas de invita-
cién de agencias y empresas de publicidad. Todavia era estudiante en
la escuela de arte. Me pagaron por las pinturas con materiales a fin de
que no perdiese el subsidio de estudio. Me invitaban a cenar con los
directores de la empresa de publicidad y me presentaban gente de la
que nunca habfa oido hablar o habfa visto antes en mi vida. Un afio
mas tarde me invitaron a integrar el jurado del premio ADCN. Me
encontré a mi mismo participando en discusiones apasionadas acerca
de la creacién de imagenes con los mas conocidos ilustradores y dise-
fladores internacionales. ;Quiénes eran estas personas? Fue un petio-
do muy extrafio para mi, me sentfa completamente fuera de control.

the most innovative illustrations of the year. The ADCN-prize is
the most prestigious national prize in the field of (Dutch) adver-
tising. The winners were presented at the National Concert Hall
in Amsterdam. The place was completely full of people giving us
a standing ovation with loud cheers when the illustrations were
presented. It was all very unreal to me.

| then received calls and letters of invitation from agencies
and advertising companies all the time. | was still just a student at
Art school. | got paid in painting materials in order not to lose my
study allowance. | was invited to dinners with advertising com-
pany directors and introduced to people | had never heard of or
seen before in my life. A year later, | was asked to be a member
of the jury for the ADCN-prize. | found myself engaging in fierce
arguments about image-making with the most well-known inter-
national illustrators and designers. Who were all these people?
It was a very strange period for me, completely out of control. |
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Finalmente largué todo. Interiormente me gritaba: “No quiero ser un
ilustrador y hacer lo que otras personas me piden que haga. Quiero ser
independiente. Quiero ser un artista y trabajar a partir de mi motiva-
cién personal. Quiero hacer un arte que provenga de mi.”

Como reaccion, pinté grandes pintura anti comerciales (asi las
llamaba). Las hacfa como publicidades de objetos simples: una ho-
gaza de pan, un cigarrillo viejo, una salchicha, etc, que presentaba en
oscuras representaciones sadomasoquistas. Utilizaba el modelo de la
propaganda, resringido por la auto humillacion, para presentar obje-
tos poco importantes. Habfa una emocién reconocible e intensa de
lujuria en didlogo con un producto reconocible, insignificante. Juga-
ban con el climax y anti-climax. Asi vefa el mundo de la publicidad.
También hice una serie de pequefias pinturas que titulé La frampa.
Expresaban mi sensacion de estar atrapado en la situacion en la que
me encontraba a mi mismo. Fue un momento del que no quise pat-
ticipar. Encontré inspiracion en la naturaleza auto referencial y en el
modo de pintar de Phillip Guston. Durante el periodo académico su

eventually backed everybody off. Inside | was shouting: “I don’t
want to be an illustrator and make what other people ask me to
do. | want to be independent. | want to be an artist and work
based on my personal motivation. | want to make art that comes
out of me.”

As a reaction, | painted large scale anti-commercial paintings
(as | called them). They were made as advertising for simple ob-
jects: a loaf of bread, an old cigarette, a sausage, etc., presented
in a dark sado-masochistic images. They employed the adver-
tising model, bound by self-humiliation, to present unimportant
objects. There was a recognizable, intense emotion of lust in dia-
logue with a recognizable, negligible product. They toyed with
climax and anti-climax. That is how | saw the world of adver-
tising. | also painted a series of small paintings that | titled The
Trap. They expressed my feeling of being trapped in the situation
| found myself in. It was a moment that | did not want to take
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obra fue un ejemplo de la libre expresion. Hacfa pinturas oscuras y
deprimentes, con gruesas capas de pigmento. Aqui, también, habia
una contradiccion: la lucha y la excavacion en los materiales que
intervenfan en el proceso de hacerlas terminaba con un dibujo sim-
ple, de pintura minima. ILas pintaba como si estuviese construyendo
obras hechas con barro, piezas de fundicion, nadaba en el material.
Se parecfan mucho a Van Gogh; cavaba en la pintura al 6leo como si
fuese tierra fangosa, como un granjero que trabajaba la tierra.

Happenings

Durante los dos ultimos afios en la escuela de arte, con un gru-
po de compafieros organizamos una serie de grandes fiestas en
una fabrica antigua. El lugar se llamaba The Factory,supongo que
inspirado en la Factory de Andy Warhol.

Las fiestas eran happenings espectaculares. Algunos estudiantes
del departamento de publicidad hacian palabras y letras gigantes
con espuma de poliestireno, pintadas en colores neén brillantes y

part of. | found inspiration in Phillip Guston’s self-referential na-
ture and way of painting. During that academic period, it was an
example of self expression to study. They were dark, depressing,
thickly painted pieces. Here, also, there was a contradiction: a
struggle and digging into the materials involved in the process of
making them that wound up with a simple, minimal paint draw-
ing. | painted them as if | were constructing works made out of
clay, molding and swimming about in the material. It was much
like Van Gogh digging through the muddy earth of oil paint like a
farmer working the land.

Happenings

During my last two years at Art school a group of fellow-stu-
dents and friends organized a series of big parties in an old factory
building. The place was called The Factory, after Andy Warhol’s
Factory, | guess.

The parties were spectacular happenings. Some academy stu-
dents from the advertising department made giant words and
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las colgaban en todas partes, como si fueran palabras y gritos que
llenaban el espacio. Los estudiantes del departamento de moda mos-
traban sus dltimas creaciones. En una de las partes las modelos del
departamento de moda bajaban del techo con cuerdas, moviéndose
en poses eroticas, con alas de angel, como si estuvieran descendiendo
del cielo. En otra fiesta, las modelos caminaban con extraordinatias
ropas barrocas mientras repartfan caramelos de colores. Habfa un
hueco de ascensor muy alto con colchones atados al piso y a las pa-
redes. Desde lo alto provenian proyecciones liquidas'® que llenaban
el centro de imagenes, situando al espectador en un espacio que pa-
recfa un plasma sin fin.. Parado sobre la suavidad de los colchones
tenfas la sensacion de estar flotando en la cuarta dimension. Con una

16 La proyeccion de liquidos es un aspecto de la iluminacion psicodélica. Se coloca un
recipiente transparente debajo del proyector en el que se pone liquido que consiste
en agua y aceite de color. Se puede combinar con los proyectores de diapositivas, pro-
yectores de cine, estrobos, luces negras y otros dispositivos estimulantes. Muchos de
estos dispositivos se utilizan en una performance que al mismo tiempo puede causar
una sobrecarga sensorial y simular un estado de alucinacién.

letters out of Styrofoam, painted them in bright neon-colors and
hung them everywhere as if they were words and cries filling the
space. Students from the fashion department showed their lat-
est creations. At one of the parties, fashion models came down
from the ceiling connected to a rope, moving in erotic poses and
wearing angel wings as if they were descending from heaven. At
another party, the models walked around in extraordinary Ba-
roque clothes, handing out colored candies. There was a very high
elevator shaft with mattresses tied to the floor and walls. Liquid
projections® would come from high up in the elevator shaft, fill-
ing the shaft with the images, situating the viewer in an endless
plasma space. Standing on the softness of the mattresses would
give you the feeling that you were floating in a fourth dimension.

6 Liquid projection is an aspect of psychedelic lighting. A clear container is placed on
an overhead projector and liquid consisting of water and colored oil is placed in it. It
can be combined with slide projectors, film projectors, strobes, black lights and other
stimulating devices. Many of these devices used in a performance at the same time
can cause a sensory overload and simulate a state of hallucination.
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compafiera de estudios que era mi novia pinté un cuadro muy grande
sobre lienzo, bajo una luz negra estroboscépica; eran como abstrac-
ciones expresionistas de un espacio exterior. Las fiestas eran orgfas
de arte y de musica Acid House. Grandes performances. El edificio
se convertfa en una obra de arte. En el enorme espacio para bailar
se tocaba musica electronica y Music House. El humo que salfa de
los emanadores llenaba el espacio. Era tan espeso que no podias ver
tu mano delante de tu cara. Colores dulces se proyectaban sobre el
humo con luces fuertes, con suaves gradaciones de un color a otro.
Recuerdo estar consciente de estar en un espacio enorme con un
monton de gente. Podia ofr voces y gritos, pero me sentfa completa-
mente aislado. Me sentfa ciego, pero no en la oscuridad sino en los
colores. Era como existir en la cuarta dimension en un campo de
color.
Estaba en un estado de abstraccion total.

With a student-girlfriend | painted a very large painting on canvas
under a strobe light with black light, like Abstract-Expressionists
from outer space. The parties were orgies of dynamic art-making
and Acid House music. It was one big performance. The building
itself became an artwork. The huge dance space played electronic
and house music. Smoke coming out of big blowers would fill the
space. The smoke was so thick that you couldn’t see your hand in
front of your face. Sweet colors were projected on the smoke with
strong lights, with slow gradations from one color to another. |
remember knowing that | was in a large space with a lot of other
people. | could hear voices and screams, but felt completely iso-
lated. | felt blind, not in darkness but in colors. It was like existing
in a fourth dimension color field painting.
| was in a complete abstraction.
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Dar forma a los pensamientos

Durante los afios de estudio en la academia me produjo un
gran impacto un corto encuentro con Joseph Brodsky. Visit6 la
academia e hizo una performance con su poesia. Fue como ser alcan-
zado por un rayo. Después de su presentacion me las ingenié para
hablar con él. Yo estaba complentamente impresionado.

También las conversaciones y didlogos que tuve con A. Boering
fueron muy importantes en mi formacion y desarrollo. Era un pro-
fesor de musica jubilado de la Academia de Bellas Artes y del Con-
servatorio de Musica. Un hombre de baja estatura, anciano, con un
cabello salvaje y blanco como la nieve. Su conversacion rapida, cad-
tica, parecfa expresar la intensidad de su pasion por la musica. Dio
una conferencia en la Academia acerca de la percepcion del sonido.
Durante su presentacion, aproximadamente en la mitad, se detuvo.
Sélo dejo6 de hablar y cerrd los ojos por dos minutos. Todo el mun-
do estaba preocupado, nadie dijo una palabra, sélo lo mirdbamos.
¢Estaba sufriendo un accidente cerebrovascular? Lo tinico que habia

Shaping thoughts

During my period of study at the academy, a short meeting
with Joseph Brodsky made a big impression on me. He visited the
academy and gave a performance with his poetry. It was as if | had
been struck by lightning. Following his performance | managed to
speak with him. | was totally impressed.

Also the conversations and dialogues | had with A. Boering
were very important in my education and development. He was
a retired music teacher at the Art Academy and Music Conserva-
tory. A short, old man, with wild snow-white hair. His fast, cha-
otic talk seemed to express the energy of his passion for music.
He gave a lecture at the academy about the perception of sound.
During the lecture, somewhere around the middle, he suddenly
stopped his presentation. He just stopped talking and closed his
eyes for two minutes. Everyone was worried about him and no-
body said a word, just gazing at him. Was he having a stroke?
The only thing there was to hear was some noise in the street
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para escuchar era cierto ruido externo en la calle. Cuando pasaba un
autobus pregunto: “;Oyeron eso? ¢Excucharon ese ruido? ¢Sintieron
como crea un un espacio?” Su performance y la frase me golpearon
como una bofetada en la cara. Al final de la conferencia, yo sabfa que
tenia mucho que aprender de este hombre. El ya no ensefiaba en la
escuela, asi que fui a su casa varias veces para conversar con él. Me
hacfa escuchar la musica moderna y contemporanea de Ligeti, Cage,
Stockhausen y muchos otros, y a mi me gustaba explicatle mis con-
clusiones sobre Kandinsky —De / espiritual en el artey Punto y linea sobre
el plano—, Mondrian y el Expresionismo Abstracto. Fl hablaba sobre
la percepcion de la musica y a mi me gustaba hablar de mis descu-
brimientos en las artes visuales. Estas reuniones eran unicas para ¢l
también. Eran conversaciones inspiradoras y ambos sentfamos que
aprendiamos mucho uno del otro.

La energfa de Kandinsky parecia estar en todas partes. No podia
caminar mas por la calle sin sentirme atacado por los ritmos y las
composiciones. Todo mi dia podia estar colmado por una forma

outside. When a bus had passed he said: “Did you hear that? Did
you hear that sound? Did you feel how it creates a space?” His
performance and statement struck me like a slap on the face. At
the end of the lecture, | knew | had a lot to learn from this man.
He didn’t teach at the school anymore, so | went to his house
many times to converse with him. He had me listen to modern
and contemporary music by Ligeti, Cage, Stockhausen and many
others, and | would explain my findings on Kandinsky - Concern-
ing the Spirituality in Art and Point and Line To Plane -, Mondrian
and Abstract Expressionism to him. He would talk about percep-
tion in music and | would talk about my findings in the visual arts.
These meetings were unique for him as well. Our talks were very
inspirational and we had the feeling that we learned a lot from
one another.

Kandinsky’s energy seemed to be everywhere | turned at the
time. | couldn’t walk the street anymore without being attacked
by rhythms and compositions. My whole day might be filled with
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determinada, un circulo, por ejemplo. Me encontraba a mi mismo
mirando con fascinacién cambiantes composiciones de circulos a
mi alrededor. Las composiciones y las conexiones que unfan dife-
rentes temas entre s{ y conmigo cambiaban todo el tiempo. Cada
segundo todo era diferente en mi entorno, como si todo estuviese
en incesante movimiento. Otro dfa podia centrarme en el amarillo
o el azul o en las lineas verticlaes o en el sonido o en una palabra.
Me sentfa como un extranjero que llegaba de otro planeta. Miran-
do el mundo a mi alrededor, me sentfa renacer. Cada segundo era
complejo y rico; estaba completamente abrumado, impresionado
y consciente de existir en tiempo y en espacio.

Otra persona que tuvo gran importancia durante mi tiempo
en la academia fue Pieter Gereardts. Fue artista y profesor por un
corto periodo de tiempo. Mi buen amigo y compafero de estudios
Fred Bontje y yo siempre nos quedabamos después de clase para
mantener largas conversaciones con ¢él. Los tres podiamos filoso-
far durante horas sobre el concepto de espacio, sobre la atraccién

a certain shape, a circle, for example. | would find myself gazing
in fascination at changing compositions of circles all around me.
The compositions and connections linking different subjects to
one another and linking them to me were changing all the time.
Every second everything in my environment was different, as if
everything was in non-stop movement. On another day it would
be all about the color yellow or blue or vertical lines or a sound
or a spoken word. | felt like an alien visiting from another planet.
Gazing at the world around me, | felt reborn. Every second was so
complex and rich; | felt completely overwhelmed, impressed and
conscious of being in time and space.

Another person that was of great importance during my time at
the academy was Pieter Gereardts. He was an artist and a teacher
for a short period of time. My good friend and fellow-student Fred
Bontje and | would always stay after class for long talks with him.
The three of us could philosophize for hours about the concept of
space, the atraction between objects and the relation between
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entre los objetos y la relacién entre el espectador y el objeto. Po-
drfamos pasar tardes enteras hablando de capturar la energfa de la
cuarta y quinta dimension y la forma de encontrar una solucion
visual para estos problemas. Fue el comienzo de una linea de re-
flexion que dio forma a mis pensamientos para siempre.

Nada

En la academia hice varios viajes de seminario; uno fue a Barce-
lona, Espafia. Fuimos al Museo Mir6 y vimos diferentes obras de
Gaudi y Tapies. Todo muy inspirador. También habia una exposi-
cién en el Museo Picasso de pinturas de Pablo Picasso (1881-1973)
como Les Demoiselles d’Avignon y todos los estudios para esta obra.
Habia también varias pinturas y estudios para Déjeuner sur I’herbe.
LLa exposicion acababa de presentarse en Parfs. Parece que en la
exposicion en Francia, el publico habia hecho largas colas para ver
las obras. Estaba tan repleta que la gente estaba parada en medio
de multitudes y era dificil ver las obras. En homenaje a Picasso y a

viewer and object. We could spend entire afternoons talking about
capturing the energy of the fourth- and fifth dimension and how
to find a visual solution to the problem. It was the beginning of a
line of reflection that shaped my thoughts forever after.

Nothing

At the academy | went on different seminar-trips; one was to
Barcelona, Spain. We went to the Miré Museum and saw different
works by Gaudi and Tapies. It was all very inspiring. There was also
an exhibition at the Picasso Museum of paintings by Pablo Picas-
so (1881 — 1973) including Les Demoiselles d’Avignon and all the
studies for it. There were also various paintings and studies for De-
jeuner sur I’herbe. It was an exhibition that just been presented in
Paris. It seems that at the exhibition in France, the public formed
long lines in order to see the works. It was so busy that people
had to stand in crowds, making it difficult to see the artworks. In
homage to Picasso and Barcelona, the exhibition made a stop at
the Picasso Museum. It was to be the last time the painting Les
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Barcelona, la exposicion incluyé el Museo Picasso en su itinerario.
Serfa esta la ultima vez que Les Demoiselles d’Avignon se exhibirfa
fuera de Nueva York dado que los seguros de la pintura se volvieron
demasiado costosos. Decidf a visitar la exposicion por mi cuenta. El
grupo de estudiantes se fue a ver arquitectura y esa fue una buena
razén para escaparme de la clase. Hui del arte “interesante” y de las
charlas y actividades de los estudiantes y me fui al Museo Picasso.
Para mi sorpresa, no habfa colas en la entrada. Cuando entré en el
museo no habia nadie en absoluto. {Estaba completamente vacio! No
habfa nadie en ninguno de los espacios expositivos. Todas las obras,
los bocetos, todo parecia estar en exhibicion sélo para mil Incluso
los guardias me dejaron solo. Solo, solo, solo, en medio de todas esas
obras maestras. Estaba completamente rodeado de la energfa de Pi-
casso. Flotaba en su espacio. Me senté y lloré, era lo unico que podia
hacer. No vi a nadie durante toda la visita al museo. No escuché
ningun ruido, ningun sonido de la gente caminando, ni hablando.
Sélo estaba yo —nadie, un estudiante, una pieza de polvo— rodeado

Demoiselles d’Avignon would be exhibited outside New York, since
insuring the painting had become too costly. | decided to visit
the exhibition on my own. The class was going to see some archi-
tecture, so it seemed like a good reason to skip class. | escaped
from the ‘interesting’ art and student talks and activities, and
went to the Picasso Museum. To my complete surprise, when |
arrived there were no lines at the entrance. When | entered the
museum there was no one at all. It was really empty! There were
no people at all in any of the exhibition spaces. All the works, the
studies, everything, seemed to be on exhibit just for me. Even
the guards left me alone. Alone, alone, alone, in the midst of all
those masterpieces! | was completely surrounded by the energy
of Picasso. | was floating in his space. | sat down and cried my
eyes out; it was the only thing | could do. | didn’t see anyone
during the entire visit to the museum. There was no sound; no
sound of people walking, no sound of people talking. There was
only me —a nothing, a student, a piece of dust-surrounded by
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por la fuerza del universo del arte. Me senti impotente y paralizado.
Como si fuese una esponja seca arrojada al océano absorbi tanto de
Picasso como pude.

Series

En Utrecht vivia en una pequefia habitacion en un departamen-
to de estudiantes. Tenfa s6lo 2 x 3 metros. Alli dormia y pintaba
6leos pequenios (la Serie de la trampa, de 50 x 50 cm). Habfa un col-
chon en el suelo, un ropero, un pequefio armario, un viejo televisor
portatil en blanco y negro y algunos libros. El armario también me
servia de caballete. Todo olia a pintura al 6leo. Mi ropa olfa a dleo.
Mi sudor olia a 6leo. Mi orina olia a 6leo. Theo Imhoff, mi mejor
amigo y compafiero, estudiante de la Academia, vivia en el mismo
piso, pero en un espacio mas grande. Su habitacion era de 6 x 4
metros. Era mds caro, pero me las arreglé para pasar alli cuando
él se mud6. Tenfa mas espacio para trabajar. Ahora podia hacer
pinturas grandes, como de 1,5 metros.

the force of the art universe. | felt helpless and paralyzed. Like a
dry sponge thrown into an ocean, | sucked up as much Picasso-
water as | was able to.

Series

In Utrecht | lived in a small room in a student apartment. It was
only 2 x 3 meters big. | slept and painted my small oil paintings
(The Trap-series, 50 x 50 cm) there. There was a mattress on the
floor, a clothes closet, a small cupboard, an old portable black and
white television and some books. The cupboard also served as my
easel. Everything smelled like oil paint. My clothes smelled like oil
paint. My sweat smelled like oil paint. My urine smelled like oil
paint. Theo Imhoff, my best friend and fellow academy student,
lived on the same floor, but in a larger space. His room was 6 x 4
meters. It was more expensive, but | managed to move in there
when he moved out. It gave me more space to work. Now | could
make paintings as large as 1,5 meters.
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Automatismo, 1991-1992. Oleo sobre tela, 130 x 130 cm.
Automatism, 1991-1992. Oil on canvas, 130 x 130 cm.
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Ahf hice la serie de Awutomatismos y las dos primeras pinturas No
Comic. A la serie de Automatismos siguid la de La trampa. Estas series
me descubrieron la sensacién de ser un robot atrapado en una so-
ciedad programada, obligado a existir en un determinado momen-
to. Aunque yo hubiese preferido otra cosa, estaba atrapado en un
programa que habia sido previamente calculado. LLos dos tltimos
cuadros que hice en Utrecht después de terminar la escuela de arte
(antes de trasladarme a Rotterdam) los titulé No comic.

La primera pintura No Comic representaba un torso masculino
sin forma inmetso en un mundo de basura, flotando en la inmun-
dicia, solo capaz de hacer el intento de desparramar su esperma
sobre una mujer-robot en medio de la basura. Esta pintura estaba
apenas terminada cuando comencé la segunda, un retrato-robot
de una modelo viva. Una bella amiga de una de las chicas que vi-
vian en uno de los apartamentos de los estudiantes dijo que queria
posar para mi. Yo habia hecho estudios de modelos en vivo en la
academia, pero era la primera vez que pintaba uno en un entorno

There is where | made the Automatism series and the two first
No Comic paintings. The Automatism series followed after The
Trap series. They showed my feeling of being a robot trapped in a
programmed society, forced to exist at a certain moment although
| would have preferred otherwise, trapped in a program that had
been calculated beforehand. The last two paintings | made in
Utrecht after finishing art school (before moving to Rotterdam)
were called No comic.

The first No Comic painting portrayed a formless male torso
in a garbage-like world, floating in filth, able only to try to shoot
his sperm to a female robot-like figure amidst the garbage. The
painting was barely finished when | started the second one, with
a robot-like portrait of a live model. A pretty friend of one of
the girls that lived in one of the student apartments said she
wanted to pose for me. | had made studies from live models at
the academy, but it was the first time | had painted one in private
surroundings. | found myself completely excited in a Modigliani-
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Automatismo / no comic, 1992. Oleo sobre tela, 150 x 160 cm.
Automatism/no comic, 1992. Oil on canvas, 150 x 160 cm.
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privado. Me senti completamente entusiasmado, en una especie de
“esquizo-euforia Modigliani”, pintando a una joven y bella mujer.
Pero cuanto mas cerca estaba de terminar la pintura, mas frustrado
me sentfa sobre la forma en la que progresaba. L.a composicion,
la atraccion que sentfa hacia ella y el color gris metalico del robot
me ponfan fuera de mi. Estaba ilustrando su imagen en lugar de
pintarla. Furioso conmigo mismo y con mis discapacidades, cubri
todo con un color rosa intenso. Di vuelta la pintura y comencé
sobre ella una nueva. Vi un corcho de una botella de vino por ahiy
use la forma para representar la figura de una mistress, S&M, que
resentaba una necesidad masoquista de terminar la pintura que
antes habfa bloqueado. Aunque yo todavia no era consciente, la
figura del robot, que pasé a dominar en mis pinturas, se convirtié
en una figura-juguete y los colores gris metalico y 6xido se trans-
formaron en colores brillantes y fuertes.

esque euphoria, painting a beautiful young woman. But the clos-
er | came to finishing the painting, the more frustrated | became
with how it was progressing. The composition, the attraction |
felt toward her and the metallic-grey robot color just ate away
at me. | was illustrating her image instead of painting it. Angry
with myself and my disabilities, | covered the whole thing with
intense pink paint. | turned it upside down and started a new
painting over it. | saw a cork from a bottle of wine lying around
and used that shape as a model for a S& M mistress-like figure,
representing a masochistic need to finish the painting | just had
blocked out. Though | wasn’t conscious of it at the time, the ro-
bot figure that dominated my paintings turned into a toy-like fig-
ure and the metallic grey and rust colors in the paintings evolved
into bright, strong colors.
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Automatismo / no comic 2, 1992. Oleo sobre tela, 130 x 150 cm.
Automatism/no comic 2, 1992. Oil on canvas, 130 x 150 cm.
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Rotterdam

Después de terminar la escuela de arte, en 1991, participé en el
primer Sal6n de Utrecht, organizado por el Centraal Museum. En
la exposicion me encontré con un montoén de artistas de la ciudad
y del estado de Utrecht. Tuve la sensaciéon de que sabia todo lo que
querfa saber en Utrecht y que era hora de seguir adelante. Queria co-
nocer que pasaba afuera, en el resto del pais. Me mudé a Rotterdam
porque alli no conocia casi a nadie. Sabfa de Rotterdam desde antes,
cuando todavia era un estudiante de la Escuela Técnica Superior
de Pintura. Pasaba los fines de semana con una mujer que vivia alli.
Ella era una modelo muy conocida en la escena de la vida nocturna
de Rotterdam. Parecia una actriz de cine italiano de los afios 50-60
con una apatiencia al estilo de Irving Klaw."” Solfamos ir al Tudor

7 Trving Klaw (1910-1966, EE.UU,, fotégtafo y cineasta) es mas conocido por operar un
negocio de pedidos por correo de venta de fotografias y peliculas de mujeres atractivas (a
veces bondage) desde 1940 hasta la década de 1960. Fue uno de los primeros fotografos de
fetiches. Su modelo, Bettie Page, se convirti6 en la primera modelo famosa de bondage.

Rotterdam

After | finishing art school in 1991, | took part in the first Salon of
Utrecht, organized by the Centraal Museum. At the exhibition | met
a lot of artists from the city and state of Utrecht. It gave me the feel-
ing that | already knew everyone there was to know in Utrecht and
thought it was time to move on. | wanted to find out about the art
world outside, in the rest of the country. | moved to Rotterdam, be-
cause there | knew almost no one. | knew Rotterdam from an earlier
time, while | was still a student at the Technical School for Painting.
| spent weekends with a woman who lived there. She was a fashion
model and well-known on Rotterdam’s night-life scene. She looked
like an Italian movie actress from the 50-60’s with an /rving Klaw"’-
type presentation. We used to hang out at the Tudor Bar, Parkzicht,

7 1rving Klaw (1910 - 1966, USA, photographer and filmmaker) is best-known for oper-
ating a mail-order business selling photographs and film of attractive women (some-
times in bondage) from the 1940s to the 1960s. He was one of the first fetish photog-
raphers. His model, Bettie Page, became the first famous bondage model.
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Bar, Parkzicht, Dizzy y muchos otros bares y cafés de la época. Me
present6 a artistas holandeses conocidos que solfan ir a los mismos
bares. Ella fue la inspiracion para comenzar a pensar seriamente so-
bre la pintura cuando hice su retrato. Con esos recuerdos en mente,
tomé la decisiéon de ir a vivir a Rotterdam un afio después de haber
terminado la escuela de arte. Todo el que terminaba la escuela y que-
rfa dejar Utrecht generalmente iba a Amsterdam, pero yo siempre
habia percibido una energfa positiva en Rotterdam. Estaba a punto
de convertirse en una ciudad muy dinamica cuando llegué. Allf esta-
ba el Centro de Arte de Rotterdam (CBK), varias nuevas galerfas y el
Museo Boymans van Beuningen. En Parkzicht —donde habia clubes
nocturnos y edificios nuevos en construccion por todas partes— aca-
baba de salir una nueva forma de musica agresiva, que se llamaba
Gabber House." Se decia que Rotterdam era booming. Booming era el

'8 Gabber House es un estilo de musica electronica y un subgénero del tecno duro. “Ga-
bber” es una palabra slang de origen yiddish que significa “compafiero”, “hermano” o
“amigo”. La musica debe su nombre a un articulo en el que al D] de Amsterdam, K.C.

Dizzy and many other bars and cafes at the time. She introduced me
to well-known Dutch artists who used to hang out in the same bars.
She inspired me to start thinking seriously about painting when |
made a portrait of her. With those memories in mind, | made the
decision to go and live in Rotterdam a year after | had finished art
school. Everybody who wanted to leave Utrecht after finishing art
school would usually go to Amsterdam, but | had always received
positive energy from Rotterdam. Rotterdam was on the verge of be-
coming a very dynamic city when | arrived. There was the Rotter-
dam Art Center (CBK), several new galleries and the Boymans van
Beuningen Museum. A new form of aggressive music called Gab-
ber House® had just emerged in Parkzicht —there were nightclubs

8 Gabber House is a style of electronic music and a subgenre of hardcore techno.
“Gabber” is a slang word of Yiddish origin that means “mate”, “buddy” or “friend”.
The music got its name from an article in which the Amsterdam DJ K.C. the Funkaholic
was asked how he felt about the harder Rotterdam house music scene. He answered
“They’re just a bunch of gabbers having fun”. Dj Paul Elstak from Rotterdam read
this article and on the first Euromasters record (released on Rotterdam Records), he
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sonido que provenia del golpear en el suelo para fundar los pilares
con los que se construfan nuevos edificios. Era un sonido que se
ofa alrededor, todos los dias de la semana. I.a nueva muisca era bo-
oming, los artistas eran booming y el arte era booming. Fue el comienzo
de un perfiodo de pocos afios en los que Rotterdam fue el nuevo
centro cultural de Europa. El Centro de Arte de Rotterdam (CBK)
hizo posible que tuviese una exposicion individual en su espacio.
Habia un complejo de estudios de artistas que se llamaba Ex-
pobenk en una parte del antiguo puerto de la ciudad que se llama

the Funkaholic se le pregunté cémo se sentfa acerca de la fuerte escena de “musica
house” de Rotterdam. El respondic: “Son sélo un pufiado de gabbers que se divierten”.
Dj Paul Elstak, de Rotterdam, ley6 este articulo, y en el primer registro Euromasters
(lanzado en Rotterdam Records), grabé el vinilo “zijn geen Schande Gabber es!” lo que
significa: “no es un pecado ser un gabber”. Desde entonces la palabra gané popularidad
en la escena de musica house de Rotterdam y la gente comenzé a nombrarse a si misma
“gabbers . Aunque a finales de 1980 una variante de la musica de casa de Detroit llegd
por primera vez de Amsterdam, fueron los productores y DJs de Rotterdam, los que
desarrollaron la variante mds dura de lo que hoy se conoce como estilo “Gabber”. La
esencia del Gabber es un sonido de patadas distorsionadas.

and new buildings under construction everywhere. Rotterdam is
booming was the attitude. Booming was the sound of the founda-
tion pillars being pounded into the ground to construct new build-
ings. It was a sound you would hear all around you, every day of
the week. New music was booming, artists were booming and art
was booming. It was the beginning of a period of a few years dur-
ing which Rotterdam was the new cultural center of Europe. The
Rotterdam Art Center (CBK) made it possible for me to have a solo
show at their exhibition space.

There was an artist studio complex called Expohenk in the old
harbor part of the city called Delfshaven. It was an old factory
building with studios and a huge exhibition space. The building

engraved in the vinyl “Gabber zijn is geen schande!” which means “it’s not a sin to
be a gabber!”. Since then the word gained popularity in the Rotterdam house scene
and people started to name themselves ‘gabbers’. Although in the late 1980s a house
variant from Detroit first reached Amsterdam, it was the producers and DJs from Rot-
terdam who evolved it into a harder house variant which is today known as “Gabber”
style. The essence of the gabber sound is a distorted kick sound.
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Delfshaven. Era una fabrica antigua con estudios y un espacio de
exposicion enorme. El edificio no tenfa calefaccion, hacfa mucho
frio durante el invierno. Los artistas vinculados a este espacio eran
muy dinamicos. Algunos vieron mis pinturas en la exposicion del
Centro de Arte de Rotterdam y les gustaron muchisimo. Me pre-
guntaron si estaba interesado en participar en una exposicion.
Una de las pinturas que exhib{ era el retrato de Ellen, estudiante
de filosoffa y modelo de la academia. Ellen me introdujo a los pen-
samientos de Wittgenstein y a la filosoffa a través de su fascinacion
por O en Histire d°0." Pinté su retrato como una construccion

¥ Historire d'O es una novela erética publicada en 1954 sobte el amor, la dominacion y la su-
mision escrita por el autor francés Anne Desclos bajo el seudénimo de Pauline Réage. Des-
clos no se revelé como el autor hasta cuatro afios antes de su muerte, cuarenta afios después
de la publicacion inicial. Desclos dijo que esctibié la novela como una serie de cartas de
amor a su amante, Jean Paulhan, quien admiraba el trabajo del Marqués de Sade. Publicado
en francés por Jean-Jacques Pauvert, Historia d'0 es una histotia de la sumisién sexual feme-
nina (SM). A ella se le ensefia a estar siempre disponible para las relaciones sexuales. A pesar
del trato duro, O otorga por anticipado permiso para todo lo que le ocutre.

had no heaters, so it was freezing cold during the winter. The art-
ists connected with the space were very dynamic. Some artists
from Expohenk saw my paintings at the Rotterdam Art Center ex-
hibition and liked them very much. They asked me if | was inter-
ested in taking part in an exhibition.

One of the paintings | exhibited was a portrait of Ellen, a philos-
ophy student and fashion model at the academy. She introduced
me to Wittgenstein’s thoughts and philosophy through her fasci-
nation for O in Histoire d’0O*. | painted her portrait as a toy-like
construction made out of separate parts. This was an eye-opener

9 Historire d’O is an erotic novel published in 1954 about love, dominance and sub-
mission by French author Anne Desclos under the pen name Pauline Réage. Desclos
did not reveal herself as the author until four years before her death, forty years after
the initial publication. Desclos said she wrote the novel as a series of love letters to
her lover Jean Paulhan, who had admired the work of the Marquis de Sade. Published
in French by Jean-Jacques Pauvert, Story of O is a tale of female (SM) submission. She
is taught to be constantly available for sexual intercourse. Despite her harsh treat-
ment, O grants permission beforehand for everything that occurs.
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de juguete, hecho de partes separadas. Fue una revelacion para
mi y un punto de inflexién de las pinturas que siguieron. Fue la
primera pintura que hice en Rotterdam. I.a hice casi exclusivamente
en tonos de verde. No tenfa dinero para comprar colores diferentes.
Compré negro, blanco, dos verdes diferentes y usaba la pintura que
sobraba de la escuela de arte. A veces, cuando estaba trabajando en
una pintura y necesitaba determinado color, no comia durante uno
o dos dias para poder comprar una tela grande o un tubo de pintura.
Aplicaba la pintura con la mayor moderacion posible, en el limite
de las necesidades de la obra. En los periodos en los que recibia el
apoyo del gobierno podia comprar mas colores y otros materiales
para experimentar y podia visitar museos y galerfas en Bélgica, Parfs
o Alemania viajando en tren. En un momento incluso pude ir a ver
a unos amigos en Australia donde descubri el arte aborigen.

Lo que mas me impresioné del arte aborigen de Australia fue
el hecho de que las pinturas expresasen secretos. S6lo los miem-
bros de la misma tribu a la que pertenecia la pintura podia leerla

for me and a turning point for the paintings that followed. It was
the first painting | made in Rotterdam. The painting was made al-
most exclusively in tones of green. | didn’t have the money to buy
different colors. | bought black, white, two different greens and
used paint left over from art school. Sometimes when | was work-
ing on a painting and needed a certain color, | would skip eating
for one or two days to be able to buy a big canvas or a tube of
paint. | would apply the paint as sparingly as possible within the
needs of the painting. During the periods of time that | received
government support | was able to buy more colors and other ma-
terials to experiment with and to visit museums and galleries in
Belgium, Paris or Germany by train. At one point | was even able to
visit friends in Australia and there | discovered Aboriginal Art.
What struck me most about original Aboriginal Art was the fact
that the paintings express secrets. Only the members of the same
tribe to which the painting belonged could read and understand
the painting. The person who painted it would not explain what
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Ellen, 1994.0leo sobre tela, 150 x 180 cm.
Ellen, 1994. Oil on canvas, 150 x 180 cm.
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y entenderla. Quien lo pintaba no tenfa que explicar lo que querfa
decir. Los procesos vinculados a las pinturas estaban conectados a
las ceremonias relacionadas con la bisqueda de comida, a la histo-
ria y a temas comunitarios a menudo articulados en suefios.

La pintura de Timmy Payungka Tjapangati (1942-2000), Kangaroo
y Shield Pegple Dreaming en 1ake Mackay o la obra de Dick Pantimus de
Tjupurrula (1940-1983), Agua y Sueiio Wallaby son dos ejemplos. Des-
de la perspectiva de Occidente vemos estos trabajos solo como una
forma de pintura abstracta impresionista, en tanto que para los miem-
bros de esa comunidad es una imagen realista. Es como mirar a las le-
tras de un libro sin saber leer. Entender representa una contradiccion.
Por ejemplo, puedo apreciar una composicion musical y comprender
su construccion, aun cuando sea incapaz de leer las notas.

En otra ocasién tuve la oportunidad de visitar a unos ami-
gos que viven en la costa oeste de los Estados Unidos. Alli entré
en contacto con el arte nativo de Seattle, el arte contemporaneo

it had to say. The processes involved in the paintings were con-
nected to ceremonies related to finding food, relating history and
social community matters, often articulated in dreams.

Payungka Tjapangati’s (1942-2000) painting Kangaroo and Shield
People Dreaming at Lake Mackay or Dick Pantimus Tjupurrula’s
(1940- 1983) work Water and Wallaby Dreaming are two examples.
Through Western eyes, we see the work only as a form of abstract-
impressionist painting, while for the members of that community it
is a realistic image. It is like looking at the letters of a book without
being able to read. Understanding presents a contradiction. For ex-
ample, | can appreciate a musical composition and understand its
construction, even though | am unable to read the notes.

Another time | was able to visit friends living on the West coast
of the United States. | came into contact with Native Art in Seat-
tle, Contemporary Art in San Francisco and the kitsch world of Las
Vegas. During these periods of travel | felt very rich.
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en San Francisco y el mundo kitsch de Las Vegas. Durante esos
periodos de viajes me sentia muy pleno.

No poder comprar diferentes colores en los momentos dificiles
no representaba en absoluto una desventaja; encontraba intere-
sante poder capturar las posibilidades de la pintura monocroma
utilizando un minimo de color. Usar muchos colores en una pin-
tura siempre desborda mis ojos. Usando s6lo unos pocos significa
investigar su poder y sus limitaciones. Una pintura con muchos
colores es parecida a un cuarto lleno de gente gritindome con sus
opiniones: no se puede escuchar nada de lo que se dice. Por otro
lado, una persona en una habitacién vacfa susurrando una sola pa-
labra puede evocar una tormenta.

Poco a poco tome conciencia del concepto de espacio como
un estado de la mente. En las pinturas con robots (Automatismo)
traté de construir obras de la forma en que las hicieron los maes-
tros holandeses, pintando desde el fondo hacia el centro y hacia el
primer plano. Estaba interesado en las obras de Pieter de Hoogh

Not being able to buy different colors during hard times was
by no means a handicap, since | found it interesting to capture
the possibilities of monochrome painting by using a minimum
of color. Using many colors in a painting always overwhelms my
eyes. Using only a few colors in a painting meant investigating
their strength and limitations. A painting with a lot of colors
seemed like a room full of people all shouting at me with their
opinions: you cannot hear anything that is being said. On the
other hand, one person in an empty room whispering a single
word can evoke a storm.

| slowly became conscious of the concept of space as a state
of mind. In the paintings with the robots (Automatism) | tried
to construct paintings the way the Dutch masters did, painting
from background to middle ground to foreground. | was inter-
ested in works by Pieter de Hoogh (1629-1684). A state of mind
is represented by the interior of the room. Since my education
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(1629-1684). El estado mental esta representado por el interior del
cuarto. Dado que mi educacién en la escuela de arte se basaba en el
Expresionismo Abstracto, solia trabajar con reacciones y expresio-
nes directas. Lentamente tuve que frenar este proceso y aprender
a enfocar mi energfa, como una punta de laser encendida. Habia
comenzado a emplear esta forma diferente de procesar una pintu-
ra hacia el final del periodo de la academia, en 1991, primero con la
pintura Automatismo. Poco a poco encontré una manera de captar
esta energfa y de ser mas paciente en la construccion de la pintura.
Tenfa que mantener esta tension dentro de la pintura, una imagen
en espejo de mi estado mental. Por esto, no podia trabajar en dos
pinturas diferentes del mismo tamafio con los mismos materiales.
Hacer un cuadro es como entrar en un agujero negro en el espa-
cio. Atrae toda la energfa: la inspiracion, la creatividad, la historia
del arte, y todo lo necesario para hacer esa obra de arte especifi-
ca. Todo se comprime en una implosién para alcanzar una esta-
bilidad completa que establece una reaccion inversa que pone en

at Art school came out of Abstract Expressionism, | was used to
working with direct reactions and expressions. | had to slow this
process down and learn to focus my energy, like the burning tip
of a laser. | had already started to employ this different way of
processing a painting towards the end of my time at the acad-
emy in 1991 with the first Automatism painting. | slowly found
a way to capture this energy and to be more patient in building
up the painting. | had to keep this tension inside the painting, a
mirror image of my state of mind. Therefore, | could not work on
different paintings the same size with the same materials. Mak-
ing a painting is like entering a black hole in space. It attracts all
the energy: inspiration, creativity, art history and anything else
needed to make that specific work of art. It is all compressed
into an implosion to reach a complete stability that sets a reverse
reaction into motion with an explosion, creating a new order in
the universe it comes from. A work of art is a border between
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movimiento una explosion, creando un nuevo orden en el universo
del que proviene. Una obra de arte es una frontera entre dos univer-
sos, el momento previo a la chispa que enciende la explosion.

Basura

El retrato de Ellen se vinculaba con una serie de dibujos llama-
dos Bugs World que hice aproximadamente en la misma época. Los
dibujos representan pilas de basura delimitadas por los espacios que
estas ocupan. Estos amontonamientos estaban representados con
pedestales, como si fuesen esculturas. Solfa levantarme temprano en
la mafiana para recorrer la ciudad los dias de recoleccion de basura
(en Rotterdam eran una vez a la semana) para tomar fotos.

Todo el mundo pone su basura en la acera, formando montafias
de bolsas de plastico, cajas de cartén o materiales sueltos. La basu-
ra es fascinante, porque sus materiales constituyen una imagen en
espejo de las vidas personales y sociales que la producen. La noche
anterior a los dias de recoleccion la gente salfa y creaba maravillosas

two universes, the moment just before the spark that sets off the
explosion ignites.

Garbage

The painting of Ellen was a link to a series of drawings called
Bugs World, made roughly around the same time. The drawings
showed garbage piles delimited by the spaces they occupied. The
piles were presented on platform-pedestals, as if they were sculp-
tures. | used to get up early in the morning to walk around the city
on garbage collection days (in Rotterdam that was once a week)
to take photos.

Everybody puts their garbage out on the sidewalk, making up
piles of plastic bags, cardboard boxes or loose materials. Garbage
is fascinating, because its materials constitute a mirror image of
the personal and social lives that produce it. The night before
every garbage collection day, people would come out and create
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esculturas, unicas, con esos materiales. Sin ser conscientes de lo
que hacfan, realizaban frente a sus casas bellas vanitas,” naturalezas
muertas. No hay dos montones de basura idénticos en el mundo; la
misma estructura nunca volvera a ocurrir. Recorrer las calles el dfa
de recoleccion de basura era como caminar a través de una exposi-
ci6én excepcional en un jardin de esculturas. En los dibujos represen-
taba el aspecto social de la basura colocando pequefos insectos en
el medio. Algunos vivian en zonas delimitadas por ciertos sectores
del apilamiento. Conocian sélo la pequefia zona que habitaban. Para
ellos, el mundo fuera de la pila de basura no existfa. Vivian en un
mundo autoconstruido, del mismo modo que la gente vive en la
sociedad. El tema de la basura se mantuvo en mi trabajo. Tenfa la
belleza visual de las formas diferentes y las estructuras colocadas

% Vanitas es un tipo de trabajo artistico simbdlico, sobte todo del norte de Europa, asociado
con la pintura de bodegones en Flandes y los Paises Bajos en los siglos XVI y XVII, aunque
también era comun en otros lugares y épocas. La palabra proviene del latin y corresponde a
la falta de sentido de la vida terrena y a la naturaleza transitoria de la vanidad.

wonderful, unique sculptures with these materials. Without being
aware of it, people would create beautiful Vanitas? still-lives in
front of their houses. No two garbage piles in the world are exactly
alike and the same pile will never occur again. Walking the streets
on garbage collection day was like walking through a unique ex-
hibition in a sculpture garden. In the drawings, | represented gar-
bage’s social aspect by placing small bugs in its midst. Certain bugs
lived in certain delimited parts of the pile. They knew only the
small area that they inhabited. For them, the world outside the
garbage pile did not exist. They lived in an ego-constructed world,
just like people in society lived. Garbage was a topic that kept
recurring in my work. It has the visual beauty of different forms
and structures placed together. Because it is filthy and unhealthy,

20 Vanitas is a type of symbolic work of art especially associated with Northern Euro-
pean still life painting in Flanders and the Netherlands in the 16th and 17th centuries,
though it was also common in other places and periods. The word is Latin and corre-
sponds to the meaninglessness of earthly life and the transient nature of vanity.
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juntas. Debido a que es sucia y poco saludable, las personas tienden
a pensar en ella en términos negativos, pero una botella vacia no
cambia su forma colocindola en un contexto diferente, solo cam-
bian su expresion y su significado social. Encontraba muy interesan-
te esa reconstruccion de la expresion.

Los artistas de Expobenk me invitaron a participar en una exposi-
cién colectiva cuyo tema convocante eran los juguetes. Me fui al sur
del pafs a visitar a la gente de los circos y a las familias que viajaban
con los parques de diversiones para pedirles la construccion de una
pequena via de tren que atravesara la pequefa sala de exposiciones.
Los visitantes tendfan que recorrer el circuito propuesto a través de la
exposicion en lugar de caminar. Como nifios pequefios en un parque
de diversiones, los visitantes podian hacer una recorridos alrededor
de las obras de arte. También habia un gran juguete, como un tinel
hecho por artistas de Expobenk en el centro del espacio de exposi-
ci6én. Era una réplica exacta de un tunel de tren de juguete, expandido
en tamafo. Fue genial ver a la gente llenando los vagones pequefios

people tend to think of it in negative terms, but an empty bottle
does not change its shape by placing it in a different context; only
its expression and social meaning change. | found that reconstruc-
tion of expression very interesting.

The artists from Expohenk invited me to take part in a group
exhibition that had toys as its underlying theme. | went to the
southern part of the country to visit circus people and families in
traveling amusement parks to ask them to construct a small train
track running through the exhibition space. Visitors would have
to ride a given circuit through the exhibition instead of walking.
Like little children at an amusement park, visitors could take a ride
alongside the artworks. Also there was a big toy-like tunnel made
by artists from Expohenk in the middle of the exhibition space. It
was an exact replica of a train set tunnel, blown up in size. It was
great to see people stuffing themselves into the small train wagons
that had been constructed only to transport small children, and to
see them to get their tickets, standing in long lines, waiting for
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que habfan sido construidos sélo para transportar los nifios peque-
fos; verlos buscar sus entradas, de pie, en largas filas, esperando por
su turno para viajar junto a las obras de arte. El titulo de la exposicion
era “El espacio feliz”. Fue un gran éxito y el comentario de la ciudad
en ese momento. Emmo Grofsmid y Kartowikromo Karmin, los
duefios de MKgalerie, vieron las dos pinturas que exhibi alli y me
preguntaron si estaba interesado en exponer en su espacio. Estaban
establecidos en Rotterdam. Hicimos un acuerdo para mostrar mi tra-
bajo en su galerfa. Un afio después de esta exposicion hice otra en
una galerfa de Amsterdam, que también tenfa interés en mi trabajo
(Galerie Van Wijngaarden) y al afio siguiente mostré en MKgalerie
de nuevo, y asf sucesivamente. Las inauguraciones en MKgalerie eran
famosas en Rotterdam. Karmin era un excelente cocinero, se espe-
cializaba en comida asiatica. L.a noche de apertura de cada exposicion
habia una mesa larga colocada en el medio de la galerfa, llena de la
mejor comida que nunca hubieses comido. Ningun restaurant en la
ciudad podia competir con su cocina. Las inauguraciones siempre

their turn to ride alongside the artworks. The title of the exhibition
was The Happy Space. It was a great success and the talk of the
town at that moment. Emmo Grofsmid and Karmin Kartowikromo,
owners of MKgalerie, saw the two paintings | exhibited there and
asked whether or not | would be interested in exhibiting at their
space. They were based in Rotterdam and we made a deal to show
my work at their gallery. A year after this exhibition | would have
another one at a gallery in Amsterdam that also showed interest
in my work (Galerie Van Wijngaarden), and the following year |
would show at MKgalerie again, and so on. Openings at MKgalerie
were famous in Rotterdam. Karmin was an excellent cook, with
a specialty in Asian food. On the opening night for every exhibi-
tion, there would be a long table set up in the middle of the gal-
lery filled with the best food you’ve ever tasted. No restaurant in
town could match his cooking. The openings were always very
crowded. There would be people sitting on the floor with plates of
food on their laps, journalists alongside students alongside artists
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Cajas, 1990. Oleo sobre tela, 160 x 180 cm.
Boxes, 1990. Oil on canvas, 160 x 180 cm.

105



estaban llenas. Habfa gente sentada en el suelo con platos y comida
sobre su regazo, periodistas junto a los estudiantes junto a los artistas,
junto a los conservadores de museos, junto a los amigos. Era una
gran reunion de gente que tenfa un interés en comun: el arte.

En el momento en el que se inaugurd la exposicion, recibi el Roya/
Subsidy for Art Painting. Este era un premio nacional para jévenes artis-
tas holandeses que entregaba la reina de Holanda en persona. Los seis
ganadores recibfan un premio y sus pinturas se exhibfan en el Roya/
Palace at Amisterdam. Alli nos encuentramos con la Reina Beatrix, con
la que tuve una detallada discusion sobre mis dos pinturas expuestas
y sobre la pintura en general. Tuvimos mucha repercusion en los me-
dios y esto significé una gran difusién para mi exposicion.

A pesar de que habia participado anteriormente en vatias exposi-
ciones colectivas y en dos o tres pequefias exposiciones individuales,
mi primera gran exposicion individual fue en el Gemeente Musenn en
Helmond, en la parte sur-oriental de los Paises Bajos. El museo se
encuentra en un antiguo castillo de la Edad Media. Las exposiciones

alongside curators alongside friends. It was one big sit-in with one
interest in common: Art.

Around the time the exhibition opened, | received the Royal
Subsidy for Art Painting. This was a national award for young Dutch
artists, handed out by the queen of the Netherlands in person. The
six winners received a prize and their paintings were exhibited at
the Royal Palace at Amsterdam. We met with Queen Beatrix and
| had an insightful discussion with her about the two paintings on
exhibition and about painting in general. There was a lot of media
attention and it was great advertising for my exhibition.

Although | had previously participated in various group shows
and two or three small solo exhibitions, my first big solo exhibition
was at the Gemeente Museum at Helmond, in the south-eastern
part of the Netherlands. The museum was housed in an old castle
from the middle ages. The exhibitions there were curated by Frank
Hoenjet. He put together exciting exhibitions and collected as
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eran curadas por Frank Hoenjet. Fl organiza exposiciones muy esti-
mulantes y formo una coleccion muy interesante de arte contempo-
raneo para el museo para un museo que no tiene un alto presupues-
to. Su vision era muy clara y lo es hasta el presente.

En Rotterdam vivia y trabajaba en el extremo norte de la ciudad.
Mi estudio-casa estaba en la planta baja. “La cueva” tenia ratas en la
alcantarilla, el suelo era himedo, de hormigén, impregnaba todo de
moho, y la estufa a gas era muy peligrosa. Lo que hizo de mi estudio
mi casa fue el televisor y la cama. Los vecinos a veces me miraban
trabajar desde afuera de las ventanas. En los dias calurosos de vera-
no la gente colgaba las hamacas en la calle y escuchaba musica. En
dias como esos, todo el mundo parecia estar en paz.

Hice dibujos o bocetos de modelos en vivo y pinturas en va-
rias capas de plexiglas. Me inspiré en acuarelas eréticas de Auguste
Rodin (1840-1917). Me gustaba la forma en la que podia capturar
la postura del desnudo, yo queria tratar de captar el mismo tipo de
energia pero a mi manera. En las pequefias pinturas en plexiglas

much interesting contemporary art for the museum as his budget
would allow. His vision was very clear and up to date.

In Rotterdam | lived and worked at the northern end of the
city. My studio/house was on the ground floor. “The cave” had
rats in the sewer, the floor was damp concrete that turned every-
thing moldy and the gas stove was highly dangerous. What made
my studio my house was the presence of a television and a bed.
Neighbors would sometimes stand outside one of the two win-
dows that led to the street to watch me work. On warm summer
days people would hang hammocks in the street and listen to mu-
sic. On days like that, the whole world seemed to be at peace.

I made drawings or sketches from live models and paintings on
various layers of Plexiglas. | found inspiration in Auguste Rodin’s
(1840-1917) erotic watercolors. | liked the way he would capture
the pose of the nude and | wanted to try to capture the same sort
of energy, but in my own way. In the small paintings on Plexiglas, |
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separé gestos pintados en diferentes capas con el fin de poder cap-
tar la energfa de cada decision visual. En cierto modo, estaba usan-
do el mismo método que los antiguos maestros habifan utilizado en
sus técnicas de vidrio, pero llevandolo al extremo. Trabajé en dos
tipos diferentes de obras: pequefios collages de plexiglas y pinturas
al 6leo. Estos se combinaron en conjuntos, yuxtaponiendo estas
dos formas diferentes de pintura.

Durante el verano me gustaba visitar una playa nudista en la
parte suroeste de los Pafses Bajos (Oranje Zon). Solfa ir allf para
hacer pequefios bocetos de desnudos. Hacfa dibujos en minimos
trozos de papel, la mayoria de no mas de unos pocos centimetros.
De vuelta en mi estudio en Rotterdam, trataba de recordar el con-
tenido visual y emocional de cada visioén, usando estos pequefios
apuntes como punto de partida para una pintura o una escultura.
Lo que era mas importante para mi no era copiar la imagen sino
recrear la energfa con la que habia sido construida. No queria ha-
cer una copia de la situacién de la pose, sino evocar el momento

separated painted gestures on different layers in order to be able
to grasp the energy of every visual decision. In a way, | was using
the same method the old masters had used in their glazing tech-
niques, but taken to an extreme. | worked on two different kinds
of paintings: small Plexiglas collages and oil paintings. They were
then combined into assemblages, juxtaposing these two different
ways of painting.

During the Summer | would visit a nude beach in the south-
western part of the Netherlands (Oranje Zon). | used to go there
to make small sketches of nudes. The drawings were on tiny pieces
of paper, most no bigger than a few centimeters. Back in my stu-
dio in Rotterdam, | would try to remember the visual and emo-
tional content of each encounter, using these small notes as the
basis for a painting or sculpture. What became most important
to me was not to copy the visual image, but to recreate the en-
ergy it had been constructed with. | didn’t want to make a copy
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Estudios de modelo, 1994-1998.
Model studies, 1994-1998.
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en el que la situacion se habia producido. Empecé a combinar dos
o mas modelos en mis cuadros a fin de construir una energfa par-
ticular, que se acercara al sentimiento original. La proyeccion de la
tmagen posterior fue mas importante que la imagen en si misma. Las
pinturas al 6leo sobre lienzo se convirtieron en una forma irénica
de autocritica con respecto a mi fascinacion, la dependencia, el
voyeurismo y otros sentimientos que sentfa hacia las mujeres que
me rodeaban. Hice imagenes en espejo de mi mismo situado en un
mundo de juguetes. Al igual que los insectos en los dibujos de Bugs
World, que existian en un mundo limitado, mi ser estaba limitado
por mi estado mental sexual.

Comencé una serie llamada Dibujos irdnicos. Se basaba en los
dibujos que solfa hacer en la noche, en secreto, durante mi ado-
lescencia. Tomando algunos de los dibujos antiguos que se habian
salvado de la destruccion, hice dibujos criticos, irdnicos, reflejos
de mi mismo, sobre cada original, con un lapiz oscuro. Cada di-
bujo, entonces, tenfa dos capas con las que trataba de construir

of the situation of the pose, but to evoke the moment when the
situation had taken place. | started to combine two or more mod-
els in my paintings in order to construct a particular energy, that
which would come closest to the original feeling. The projection
of the afterimage became more important than the image itself.
The oil paintings on canvas became an ironic form of self-critique
regarding my fascination, dependence, voyeurism and other feel-
ings that | felt towards the women who surrounded me. | made
mirror-images of myself in a toy-world situation. Like the bugs in
the Bugs World drawings, who existed in a limited world, my being
was limited by my sexual state of mind.

| started a series called Ironic Drawings. They were based on
the drawings | used to make at night in secret during my adoles-
cence. Taking a few of the old drawings that had escaped destruc-
tion, | made critical, ironic drawings, reflections of myself, on top
of each original, using a darker pencil. Each drawing then had two
layers, with which | tried to construct a complete drawing of my
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un dibujo completo de mi fascinacion. El lado intelectual era un
espejo que reflejaba el lado erético de la fantasia con ironfa.

También fue en ese momento que hice las primeras esculturas
Bondage Beauty. No quetfa que el modelo estuviese forzadamente res-
tringido, como en el caso del bondage japonés o del trabajo de Nobu-
yoshi Araki (1940 -), sino limitar un poco sus movimientos con el
simple atado de una cuerda. La postura se expresaba a través de una
construccion atémica que indicaba los campos de energfa del movi-
miento restringido. Bondage Beauty refiere a los titulos de revistas de
los Estados Unidos de los aflos ochenta, con nombres como Bondage
Life, Bondage Reality o Spanked Beanty, etc. En las esculturas-construc-
ciones Bondage Beauty queria capturar la energfa de una mujer en una
pose bondage, expresando no solo el exterior de la pose sino también
su interior. Querfa expresar la pose completa.

Me sentfa cada vez mas consciente de que estaba creando mi
obra sobre la base de la energfa sexual. Trabajé con un sentimiento
abstracto como punto de partida y luego traté de realizarlo en su

fascination. The intellectual side holds up a mirror, reflecting the
erotic fantasy side with irony.

It was also around that time that | made the first Bondage
Beauty sculptures. | didn’t want a model to be forcefully re-
strained as was the case in Japanese Bondage or Nobuyoshi
Araki’s work (1940 -), but to slightly handicap her movements
with simple rope bondage. The pose was expressed through an
atomic construction indicating the restrained movement’s fields
of energy. Bondage Beauty as a title refers to the titles of maga-
zines from the United States that existed during the late eighties
with names like Bondage Life, Bondage Reality or Spanked Beau-
ty, etc. In the Bondage Beauty sculpture-constructions, | wanted
to capture the energy of a woman in bondage posing-expressing
not only the exterior of the pose, but its interior as well. | wanted
to express the complete pose.

| became more and more conscious that | was creating my art
on the basis of sexual energy. | worked with an abstract feeling as



totalidad. No estaba trabajando del realismo a la abstraccién. Tam-
poco de la forma a la energfa, sino de la energfa a la forma. Sin em-
bargo, en ese momento no era consciente que estaba dejando las
tres dimensiones por la cuarta dimensioén subyacente, que entraba
en la dimension de la proyeccion.

Rusia

Desde la escuela de arte, Fred Bontje y yo querfamos hacer un
proyecto conjunto. En 1996 tuvimos la oportunidad, cuando am-
bos fuimos seleccionados para participar en el proyecto Rozterdam-
Vladivostok. El tema del proyecto era Distancia: 1a conexion entre el
finaly / o el comienzo de la linea de ferrocarril entre Rotterdam y
Vladivostok. Al principio, el proyecto se presentaba como un in-
tercambio entre los artistas rusos de Vladivostok y los artistas ho-
landeses de Rotterdam. Por problemas con el presupuesto, el pro-
yecto fue cancelado. Fred y yo estabamos entusiasmados y tenfa-

the point of departure and then tried to fully realize it. | was not
working from realism to abstraction. | did not work from form to
energy, but from energy to form. However, at the time | was una-
ware that | was leaving a three and four dimensional perception
behind, entering the dimension of projection.

Russia

Ever since art school, Fred Bontje and | had wanted to make a
joint project. In 1996 we had the opportunity to do so when were
both selected to take part in a project called Rotterdam-Vladivostok.
The theme of the project was Distance: the connection between
the end and/or the beginning of the rail line between Rotterdam
and Vladivostok. At first, the project was presented as an exchange
between Russian artists from Vladivostok and Dutch artists from
Rotterdam. Due to problems with the budget, the project was can-
celled. Fred and | were enthusiastic about our proposal and felt the
need to go ahead and produce the work we had planned, so we
continued to work on it. We would become the project.
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mos la necesidad de continuar y producir el trabajo que habiamos
planeado, asi que seguimos. Nos convertirfamos en el proyecto.
Como Fred trabajaba con instalaciones y yo hacfa dibujos y pin-
turas sobre la basura, planificamos fusionar los dos métodos en una
obra. Nuestro plan implicaba reunir pequefios trozos de basura que
los pasajeros del tren habfan arrojado a lo largo de las vias del ferro-
carril entre Rotterdam y Vladivostok. Después los selldbamos en con-
tenedores transparentes de poliéster y los instalabamos en la estacion
de tren de Rotterdam. Los pasajeros en la estacion de tren se pregun-
tarfan sobre qué era la pieza e iniciarfan un viaje mental a lo largo del
trayecto conectandose con gente que nunca habfan encontrado y de
cuya existencia eran ahora conscientes. La basura tenfa la misma fun-
ci6én que los fosiles de piedra, que hacen una conexion entre el tiempo
y el espacio. Nos alojamos en Moscti para hacer viajes para recoger la
basura que encontrabamos a lo largo de las vias del tren. Transpor-
tabamos todo esto a los Paises Bajos en dos bolsas muy grandes. De
regreso en Rotterdam, tenfamos que hacer las esculturas al aire libre.

Since Fred worked with installations and | made drawings and
paintings about garbage, we planned to fuse the two methods to-
gether in one work of art. Our plan was to collect small pieces of
garbage that train passengers had thrown away along the railroad
tracks between Rotterdam and Vladivostok. We would then seal
this garbage into transparent garbage bins of polyester and install
them at a train station in Rotterdam. Passengers at the train sta-
tion would wonder what the piece was about and undertake a
mental journey along the track, connecting with people they had
never met but whose existence they were now aware of. Like fos-
sils in stone that make a connection in time and space, the gar-
bage had the same function. We stayed in Moscow to make trips
to collect the garbage that we found along the railroad tracks. We
transported it back to the Netherlands in two very big bags. Back
in Rotterdam, we had to make the sculptures outdoors. An art-
ist lent us some space in a building with many studios, but a lot
of other artists complained about the toxic fumes and the mess
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Un artista nos prest6 un espacio pequefio en un edificio con muchos
estudios, pero varios artistas se quejaron de los gases toxicos y del des-
orden que hacfamos con la resina epoxi y nos dijeron que hiciéramos
las esculturas afuera, en algin lugar al lado del edificio. Pasamos toda
esa semana afuera, trabajando toda la noche hasta la mafana siguiente
sin dormir. El edificio estaba en la avenida mas famosa de las prostitu-
tas en Rotterdam (Keileweg), por lo que siempre habfa suficiente luz
para trabajar, pero era una zona peligrosa para estar en el medio de la
noche. Finalmente, instalamos alrededor de quince obras que se expu-
sieron en la estacion de tren Schiedam / Rotterdam-Oeste. La exposi-
cion se convirtié en parte del circuito exterior de la primera Manifesta,
la Bienal Europea de Arte Contemporaneo realizada en Rotterdam.?'

' Manifesta, la Bienal itinerante europea de arte contemporaneo, cambia su ubicacion
cada dos afios. Su propésito radica en mantener una distancia de lo que se ve en los
centros dominantes de la produccién artistica, buscando, por el contrario, mapear un
terreno fresco y fértil para establecer una nueva topografia cultural. Esto incluye inno-
vaciones en las practicas curatoriales, los modelos de exposicién y de educacion.

we seemed to make with the Epoxy and they told us to make the
sculptures outside somewhere, next to the building. We spent that
whole week outside, working right through the night until the next
morning without sleeping. The building was located on a boule-
vard famous for prostitutes in Rotterdam (Keileweg), so there was
always enough light to work with, but it was a dangerous area to
visit in the middle of the night. We finally installed around fifteen
works to be exhibited at the Schiedam/Rotterdam-West train sta-
tion. The exhibition became part of the external circuit of the first
Manifesta, the European Biennial of Contemporary Art held in
Rotterdam.?!

My “Russian period”, as | call it, runs parallel to the year or
two | spent with a Russian woman who became an important

21 Manifesta, the roving European Biennial of Contemporary art, changes its location
every two years. Manifesta purposely strives to keep its distance from what are often
seen as the dominant centers of artistic production, instead seeking fresh and fertile
terrain for the mapping of a new cultural topography. This includes innovations in
curatorial practices, exhibition models and education.
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Rotterdam-Vladivostok, 1996. Basura, metal, polyester, 65 x 40 x 40 cm.
Una de lasquinceinstalacionesde Manifestal (circuito externo),
estacion de tren Schiedam/Rotterdam-VWest, Paises Bajos.

Rotterdam-Vladivostok, | 996. Garbage, metal, polyester, 65 x 40 x 40 cm.
One of the fifteen installations at Manifesta | (external circuit),
Schiedam/Rotterdam-West train station, Netherlands.

T
Rotterdam-Vladivostok, 1996. Basura, metal, polyester, 65 x 40 x 40 cm.
Detalle de la instalacion.
Rotterdam-Vladivostok, 1996. Garbage, metal, polyester, 65 x 40 x 40 cm.
Detail from an installation.
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Mi “periodo ruso”, como yo lo llamo, corre paralelo a uno o dos
aflos que pasé con una mujer rusa que fue una importante fuente
de inspiracion. Ella habia participado en la organizacion del pro-
yecto de Rotterdam-Vladivostok. Yo estaba impresionado por sus
rasgos eslavos e hice varios retratos de ella. Un dfa, los dos fuimos
a visitar a un conocido lejano de ella, con quien habia tenido ciertos
misteriosos negocios monetarios. La casa de este hombre era un
lugar oscuro, en algin lugar en un suburbio de Amsterdam. Era
un edificio de apartamentos con ropa sucia por todas partes; habia
olor a cigarrillos viejos y peliculas porno en el suelo y en el armario.
Cuando entramos en la sala encontramos dos delgadas adolescentes
polacas, con la boca llena de dientes podridos, al acecho de una bo-
tella de vodka. Una estaba viendo una pelicula porno con el sonido
apagado y la otra lefa una revista, conversaban entre ellas en polaco
sobre las imagenes que vefan. Toda la energfa en la sala era como
un sueflo extrafio. Me quedé sorprendido por la percepcion. Toda
la escena se convirtié en fuente de inspiraciéon para una serie de

source of inspiration. She had previously participated in the or-
ganization of the Rotterdam-Vladivostok project. | was impressed
by her Slavic features and made several portraits of her. One day,
we both went to visit a vague acquaintance of hers with whom she
had some mysterious monetary business. The man’s house was
an obscure place, somewhere in a suburb of Amsterdam. It was
an apartment building with dirty clothes everywhere; it smelled
of old cigarettes and there were porno movies on the floor and in
the cupboard. When we entered the living room we encountered
two slender Polish teenage girls, their mouths full of rotten teeth,
lurking behind a bottle of Vodka. One was watching a porno movie
with the sound turned off and the other was reading a magazine,
conversing amongst themselves in Polish about the images they
saw. All the energy in the living room was like a strange dream.
| was stunned by the perception. The whole scene became the
source of inspiration for a series of drawings titled The Vodka Girls
and the paintings The Polish Room (I-1I-11l), Russian Meat, Russian

)

dibujos titulado The Vodka Grils (Las nifias vodka) y las pinturas The
Polish Room (I-I-111), (El cuarto polaco I-1I-1I1), Russian Meat (Carne
de Rusia), Russian Impressionism (Impresionismo Ruso) y las pintu-
ra socio-sexuales que siguieron, como Consumption of Dust or Hell
(Consumo de polvo o El infierno). Me encontré con una energfa
incierta, incomoda, que se presentaba como completamente normal
y aceptable. Mi presencia en la habitacion era sélo la de un observa-
dor. Tomé “diapositivas virtuales” de toda la situacién. Mi memoria
es como un proyector gigante, lleno de imagenes posteriores a las
situaciones y momentos con los que me he encontrado. Es una base
de datos virtual, fuente de inspiracion para mis pinturas, dibujos y
esculturas. La dualidad entre la (auto) destruccion y la fascinacion, la
vida y la muerte, lo positivo y lo negativo, la ingenuidad y el cinismo
que experimenté durante esta extrafia visita fue la inspiracion para
los dibujos The Vodka Girls, con los que expresé una situacion que
se situaba en el borde de la auto-destruccion. En todos estos dibujos
aparece una habitaciéon con un nimero como titulo, una forma de

Impressionism and (social-sexual) paintings that followed, like
Consumption of Dust or Hell. | was confronted by an uncertain, un-
comfortable negative energy that presented itself as completely
normal and acceptable. My presence in the room was only as an
observer. | took “virtual slides” of the whole situation. My memory
is like a giant slide projector, filled with these life experience after-
images of situations and moments that | have found myself in. It is
a virtual visual databank of sources of inspiration for my paintings,
drawings and sculptures. The duality between (self) destruction
and fascination, life and death, positive and negative, naiveté and
cynicism during this bizarre visit was the inspiration for The Vodka
Girls drawings, which expressed a manifestation on the verge of
self-destruction. They all featured a room with a random number
as the title, indicating their impersonal nature, inspired by the
two girls in a state of decay. The last drawing in the series was
called Room-Death. It was the last state of mind to be entered.
The portraits | made also contained this energy of self destruction.
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indicar una naturaleza impersonal, inspirada en dos nifias en estado
de decadencia. El tltimo dibujo de la serie se llama Rooz-Death (Sala
de la Muerte). Fue el dltimo estado de la mente que introduje. Los
retratos también contienen esta energfa autodestructiva. Mi interés
en la poesfa rusa, a la que me habia introducido la performance de
Josef Brodsky en la Academia, volvié a surgir. Pronto me sumergf
en Mandelstam, Goemiljov, Tsvetajeva, Achmantova y Tsjechov. Me
parecia que muchas de sus historias terminaban en tonos tragicos.
Esa implosion que conduce a la tragedia se convirtié en un tema
importante en mi trabajo.

Experimentacion

El proyecto Rotterdam-1"ladivostok me hizo tomar consciencia de
cuanto me gustaba trabajar en medios diferentes a la pintura o el
dibujo. Como queria capturar por completo toda la energfa de cada
creacion, solo podia hacer una pintura a la vez del mismo tamafio y
con los mismos materiales. No era posible distribuir esa energfa en

My interest in Russian poetry, to which | had been introduced via
Josef Brodsky’s performance at the academy, came to light. Soon |
immersed myself in Mandelstam, Goemiljov, Tsvetajeva, Achman-
tova and Tsjechov. It seemed to me that a lot of their stories had
to finish in tragic undertones. This implosion leading to tragedy
became an important issue in my work.

Experimentation

The Rotterdam-Vladivostok project made me realize how much
| liked working in different media other than painting or drawing.
| could only make one painting at a time the same size and using
the same materials, since | wanted to completely capture all the
energy of that creation. It wasn’t possible to spread this energy
over two or more works, because that way the final work would
never be one hundred percent complete. The same could be said
about drawing. On the other hand, making a painting or a drawing
in a different size or using different materials supported the work.
Another work in a different size could be constructed with other
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Expresionismo ruso, 1997. Oleo sobre tela, 150 x 190 cm.
Russian impressionism, 1997. Oil on canvas, 150 x 190 cm.



dos o mas obras, porque de ese modo el trabajo final no estarfa cien
por ciento completo. Lo mismo podrfa decirse de dibujo. Por otra
parte, hacer una pintura o un dibujo en un tamafio diferente o el uso
de diferentes materiales apoyaba cada uno de los trabajos. Otra obra
en un tamafo diferente podia construirse con otras leyes visuales
sin dejar de ser una expresion de la misma inspiracion. Esto también
podria decirse sobre el trabajo en un medio diferente (como la es-
cultura, por ejemplo). El uso de estos materiales abria posiblidades
completamente nuevas en mi expresion. Toda obra de arte era un
problema. Tenfa la necesidad de afirmar algo visualmente y buscaba
el material mas adecuado para expresarlo, no al revés.

Un artista me pregunto si querfa participar en un proyecto para
hacer una instalacién en la ventana de su estudio. La hice con una
diapositiva proyectada sobre una hoja de papel pintado, transpa-
rente, que colgaba en el aire. Estaba basada en una camara de tor-
tura de juguete, que expresaba una imagen posterior a una lucha
creativa. Después de completar este proyecto distintos medios

visual laws and yet still be an expression of the same inspiration.
This could also be said about working in a different medium (such
as sculpture, for instance). The possibilities that using these new
materials presented opened a completely new dimension in my
expression. Every work of art was a problem. | had a need to state
something visually and would look for the most adequate material
to express it in, not the other way around.

An artist asked me if | wanted to take part in a project that
involved making an installation in the window of his studio. |
made an installation with a slide projected onto a painted sheet
of transparent paper hung in the air. It was based on a toy-world-
like torture chamber, expressing an after-image of his creative
struggle. After | had completed that project, different means of
expression started to make themselves manifest in my art. | was
no longer just painting and drawing: | made photo collages, two
“written sketches”?? were published by the Rotterdam Art Center

22 Sketches in words, not in drawings. Could be descriptions or poetics thoughts.
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Capturando la energia del pensamiento en el espacio de una oficina /
Interior para una oficina, 2005. Uluru-Operations Advertising Consultants,
Amsterdam, Netherlands.

Capturing the energy of thinking in an office space /

Interior for an office,2005. Uluru-Operations Advertising Consultants,
Amsterdam, Netherlands.
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de expresion comenzaron a aparecer en mi obra. Ya no pintaba
o hacia dibujo solamente: hacfa collages de fotos, dos “bocetos
escritos”* fueron publicados por el Centro de Arte de Rotterdam
y mis esculturas Bondage Beanty participaban en diferentes exposi-
ciones. Redisefié todo el interior de una oficina, para lo cual creé
“nubes digitales” y por primera vez utilicé pintura que brillaba en
la oscuridad para cubrir los objetos. Todo esto fue una gran moti-
vacion para seguir experimentando.

En una entrevista realizada en su estudio de Nueva York, Karel
Appel (1921-20006) explicaba sus ideas sobre la libertad total y cuan
dificil era el proceso para logratla. Yo daba mis primeros pasos en esa
direccion. “Yo soy un pintor, pero también...” Mi trabajo se exhibia
con regularidad y algunos lo coleccionaban, lo que me proporciona-
ba recursos suficientes para comer y comprar materiales. Cada vez
que empezaba a desesperarme por los fondos, la colaboracién de

# Bocetos en palabras, no en dibujos. Pueden ser descripciones o pensamientos poéticos.

and my Bondage Beauty sculptures were taking part in different
exhibitions. | redesigned the entire interior of an office, for which |
created ‘digital clouds’ and used glow-in-the-dark paint on objects
in a space for the first time. All this was a great source of motiva-
tion and stimulation to keep on experimenting.

In an interview conducted in his studio in New York, Karel Ap-
pel (1921-2006) explained his ideas about total freedom and how
difficult the process of obtaining it is. | was taking my first baby
steps in that direction. “l am a painter, but | also do...” My work
was exhibited regularly and some people collected it, giving me
just enough income to buy food and materials. Every time | start-
ed to become desperate in terms of monetary trouble, a helping
hand from a collector friend or some subsidy would appear to
save me. Living on the edge of poverty, | continued to make art. If
| did not have enough money to buy paint | would make drawings
or “written sketches”. | didn’t believe artists who said that they
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un coleccionista amigo o alguna subvencion me salvaban. Viviendo
en el borde de la pobreza, seguia haciendo arte. Si no tenfa suficien-
te dinero para comprar pintura, hacfa dibujos o “bocetos escritos”.
No creo en los artistas que dicen que no tienen suficiente dinero o
espacio para trabajar. ILa expresion no tiene nada que ver con eso.
El argumento de no poder trabajar por esas razones siempre me
pareci6 una excusa barata. Me encontré con pintores procedentes
de Rusia que eran tan pobres que apenas lograban comprar algunos
tubos de pintura, pero no podian permitirse el lujo de la trementina.
Mezclaban sus pinturas con Vodka de fabricacion casera y se bebfan
el resto como cena. Encontraban los materiales para sus esculturas
en la basura. Todo el tiempo estaban atentos, listos para usar cual-
quier cosa que pudiesen encontrar en la calle. Querfan expresar algo
y buscaban todas las formas posibles para hacerlo. Aprendi mucho
de ellos. Esta necesidad de expresion te sefiala qué materiales elegir;
el proceso viene de adentro, no al revés.

didn’t have enough money or space to work. Self-expression has
nothing to do with that. The argument of being unable to work
for those reasons always seemed like a cheap excuse to me. |
met painters from Russia who were so poor that they barely
managed to buy some tubes of paint, but could not afford tur-
pentine. They mixed their paints with home-made Vodka instead
and would drink the rest as a dinner. They would find materials
for making sculpture in the garbage. They had their eyes open all
the time, ready to use anything they might come across in the
street. They wanted to express something and searched every
corner looking for any way possible to do so. | learned a lot from
them. Self-expression dictates the choice of materials; it comes
from within and not vice-versa.

The contemporary art scene | saw around me illustrated oth-
er societies, political ideas, subcultures and news items. | found
these to be very easy, safe statements that moved away from
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El arte contemporaneo que vefa a mi alrededor proporciona-
ba ilustraciones sobre otras sociedades, ideas politicas, subculturas
y noticias. Encontraba esto muy fécil, afirmaciones sin riesgo que
te alejaban de la libertad que describfa Karel Appel. Los artistas se
habian convertido en “ilustradores de la sociedad”. Por otro lado,
vefa decoraciones abstractas en todas partes. L.a pintura abstracta
se habia convertido en una forma de decoracién floral con el estilo
del Expresionismo Abstracto. Me sentia solo con mis pensamientos
sobre el arte y empecé a separarme de otros artistas y de su mun-
do. Daba vueltas alrededor de los mismos circulos, lentamente me
mataba a mi mismo en un statu quo de aislamiento. sDénde podia ir?
Como ciudad artistica, Rotterdam habia sido interesante durante la
década de los noventa, pero eso dur6 unos pocos afos. El sonido
fundacional se habfa desvanecido y también la dinamica energfa que
inundaba la ciudad que una vez me habia motivado. Hacia el final de
la década, los artistas comenzaban a irse a vivir a Berlin. Segun ellos,
era el lugar para estar. ¢Pero por qué ir alli, si era exactamente lo que

freedom as Karel Appel described. Artists had become “society
illustrators”. On the other hand, | saw abstract decorations eve-
rywhere. Abstract painting had become a form of Abstract Ex-
pressionist-flower decorating. | felt alone in my thoughts about
art and started to separate myself from other artists and their
world. | was spinning around in the same circles, slowly killing
myself in a status quo of isolation. But where could | go? As an
art city, Rotterdam had been interesting during the nineties, but
it only lasted for a few years. The booming sound of foundation
pillars had faded away and so had the dynamic energy that filled
the city that had once motivated me. Towards the end of the
decade artists were starting to go to live in Berlin. According to
them, it was the place to be. But why go there, following ex-
actly what it was that | wanted to leave behind? | would rather
go to Barcelona or even further south, beyond Europe. | wanted
to confront myself with new forms of expression, to expand my
perception instead of having it reconfirmed.
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querfa dejar atras? Preferfa ir a Barcelona o incluso mas al sur, mas
alla de Europa. Querfa confrontarme con nuevas formas de expre-
si6n para expandir mi percepcion en lugar de reconfirmatla.

Buenos Aires

Habia una pareja que vivia en mi barrio en Rotterdam que es-
taban inmersos en el espiritu del arte. Mirta Demare, de Argentina
y Allert Schokker, holandés. Mirta habia iniciado un espacio de
exposicion en el centro de la ciudad donde exhibia obras de artis-
tas de Argentina. Planeaba organizar intercambios entre artistas
holandeses y argentinos. Ella invit a tres artistas de Argentina a
Rotterdam - Alicia Herrero, Marcela Cabutti y Jorge Macchi - y
yo fui a Buenos Aires como parte del intercambio. Fui a vivir y
trabajar a la casa de la madre de Mirta en el barrio de Barracas.
Era una casa grande, vacia, por lo que sirvia muy bien como es-
tudio. ILa casa estaba justo al lado de una fabrica de galletitas, por
lo que siempre habfa un aroma dulce en el aire. Era un edificio de

Buenos Aires

There was a couple who lived in my neighborhood in Rotter-
dam whose hearts were immersed in art. Mirta Demare was from
Argentina and Allert Schokker was Dutch. Mirta had started an ex-
hibition space in the city center where she exhibited work by art-
ists from Argentina. She planned to organize exchanges between
Dutch and Argentinean artists. She invited three artists from Ar-
gentina to Rotterdam —Alicia Herrero, Marcela Cabutti and Jorge
Macchi— and | went to Buenos Aires as part of the exchange. |
went to live and work in Mirta’s mother’s house in the Barracas
neighborhood. It was a big, empty house, so it served very well
as a studio. The house was located right next to a cookie factory,
so there was always a sweet scent in the air. It was a big apart-
ment building, where some of the factory workers used to live.
The apartments had been built at the same time as the factory,
arranged around an inner courtyard in a style that reminded me
of being in Paris or Italy. It was an ideal place to have a studio.
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apartamentos grande en el que vivian algunos de los trabajadores
de la fabrica. Los departamentos se habfan construido al mismo
tiempo que ésta y se disponfan alrededor de un patio interior en
un estilo que me recordaba a Paris o a la arquitectura de Italia.
Era un lugar ideal para tener un estudio. Yo habia traido varios
lienzos enrollados y dibujos conmigo para mostrar a distintas per-
sonas en Buenos Aires. Con curadores que estaban interesados en
mi trabajo planeamos una serie de exposiciones (Andrés Duprat,
Nora Hochbaum, Liliana Pifieiro). Buenos Aires es una ciudad
muy grande con influencias arquitectonicas de diferentes paises
europeos. Ningun lugar en los Pafses Bajos puede compararse con
esta ciudad. La decisién de ir a Buenos Aires tuvo mas que ver
con la de irme de los Paises Bajos. No elegf la ciudad, la ciudad me
escogio cuando surgi6 la oportunidad de ir alli. No sabia sobre la
ciudad mas que un par de clichés turfsticos. S6lo podia decir unas
pocas frases en espafiol. Dado que es una ciudad mas grande que
Londres, imaginaba que muchos artistas vivian alli.

| had brought several rolled up canvases and drawings with me
to show to different people in Buenos Aires. | planned a tour of
exhibitions with the curators who were interested in my work (An-
drés Duprat, Nora Hochbaum, Liliana Pifieiro). Buenos Aires is a
very big city with architectural influences from different European
countries. There is nothing in the Netherlands that compares with
it. The decision to go to Buenos Aires was actually more about
leaving the Netherlands. | didn’t pick the city; the city picked me,
since the opportunity that came up was to go there. | didn’t know
anything about the city other than a couple of tourist clichés. The
only Spanish | could speak consisted of a few ‘sweet-talk holiday
phrases’. | did imagine that a lot of artists must live there, since the
city was bigger than London.

As soon as | arrived, | found myself smack in the middle of Ar-
gentina’s art world. | met artists from Buenos Aires, Rosario and
Cérdoba and would hang out with artists who lived in the Palermo
neighborhood. The energy of the whole scene was very dynamic
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Tan pronto como llegué, me encontré exactamente en el medio
del mundo del arte en Argentina. Conoci a artistas de Buenos Aires,
Rosario y Cordoba, y salfa con artistas que vivian en el barrio de Pa-
lermo. La escena tenfa una energia muy dinamica e inspiradora. Des-
pués de las inauguraciones de las exposiciones, todos terminabamos
en una cantina llamada el Club Eros, donde se vendian pizzas baratas.
Eran grupos de unas veinte o treinta personas, en su mayotfa pintores,
escultores, actores, fotografos, escritores, bailarinas o curadores, que
siempre inclufan caras nuevas. Aunque algunos llegaban inesperada-
mente, no era un problema. En la cantina se ponia una larga mesa
con pizza, empanadas, las grandes botellas de cerveza y vino barato
que nos ponfan de buen humor. Hablabamos de la exposicion que
acababamos de ver o sobre el arte en general. El artista que exponfa
generalmente estaba allf para discutir su trabajo. Después de la cena
en el Club Eros, unos diez comprabamos mas vino e fbamos al es-
tudio de un artista que querfa mostrar el ultimo de sus trabajos o su
trabajo en general. Nos gustaba hablar sobre la obra, las discusiones

and inspiring. After exhibition openings, we would all wind up at a
cantina named Club Eros that served cheap pizzas. These groups of
around twenty or thirty people, mostly painters, sculptors, actors,
photographers, writers, dancers or curators, would always include
some new faces. Although we would arrive unexpectedly, it was
never a problem A long table would be set up in the cantina and
the pizza, empanadas, big bottles of beer and cheap wine would
put us in a good mood. We would talk about the exhibition we had
just seen or about art in general. The exhibiting artist was usually
there to discuss his or her work. After dinner at Club Eros, around
ten of us would buy more wine and go to the studio of some art-
ist who wanted to show his or her latest work or work in general.
We would talk about the work, have wild, emotional discussions
with people shouting, speaking loudly about art, quoting poetry,
dancing and getting drunk, stoned or high until after sunrise the
next morning. One night, after the opening of an exhibition of art-
ist Graciela Sacco’s work, some friends invited me to go out for

127



eran salvajes, emocionales, con la gente gritando, hablando en voz alta
sobre el arte, citando poesia, bailando y emborrachados o drogados
hasta el amanecer del dia siguiente. Una noche, después de la inaugu-
racion de una exposicion de la obra del artista Graciela Sacco, algunos
amigos me invitaron a cenar empanadas con cerveza. Sentada frente
a mi estaba Andrea, una historiadora del arte que acababa de publicar
un libro sobre arte argentino en los afos sesenta.Volvi a los Paises
Bajos, pero tan pronto como llegué tuve la sensacion de que necesita-
ba volver al dinamico mundo del arte de Buenos Aires. Como habia
planeado varias exposiciones alli, regresé unos meses mas tarde. Una
amiga artista (Nushi) habfa guardado mis cuadros en su estudio en
Palermo. Yo habia planeado quedarme un periodo mas largo en la
Argentina. Dos amigos artistas (Tamara Stuby y Esteban Alvarez) que
vivian en Avellaneda (un barrio a sélo unos minutos de Barracas, al sur
de Buenos Aires) me ofrecieron alquilar su casa durante medio afio.
Era una casa con patio. Ellos se fueron a vivir a casa de la madre de
Esteban, a dos cuadras de distancia.

empanadas and beer. Sitting across the table from me was Andrea,
an art historian who had just published a book about Argentinean
Artin the sixties. | returned to the Netherlands, but as soon as | ar-
rived | had the feeling that | needed to to back to the dynamic art
world of Buenos Aires. | had several exhibitions planned there and
| returned a few months later. An artist friend (Nushi) had stored
my paintings in her studio in Palermo. | had planned to stay longer
in Argentina. Two artist friends (Tamara Stuby and Esteban Alva-
rez) who lived in Avellaneda (a neighborhood just a few minutes’
drive from Barracas, to the south of Buenos Aires) offered to rent
me their house for half a year. It was a house with a patio. They
went to live in Esteban’s mother’s house, a few blocks away.
Tamara and Esteban created the El Basilisco Artists’ Resi-
dency in Avellaneda after my stay. | became a pre-resident and
served as a prototype. Esteban’s mother’s house became a space
for meetings and parties that were always very crowded, with
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Después de mi estadfa Tamara y Esteban crearon en Avellane-
da la residencia de artistas =/ Basilisco. Me converti en un pre-resi-
dente que sirvié como prototipo. La casa de la madre de Esteban
se transformo en un espacio para reuniones y fiestas que siempre
estaban llenas de gente, con conversaciones interesantes. La casa
se transformo en El Basilisco, una residencia de artistas que fue
conocida internacionalmente durante muchos afios.

En la casa de Avellaneda hice pinturas y dibujos grandes que
pasaron a mostrarse directamente en la gira de exhibiciones. Me
invitaron a encontrarme con grupos de artistas y a visitar sus estu-
dios en Rosario, Bahfa Blanca y otras ciudades mas alla de Buenos
Aires. Ia gira de exhibiciones dio lugar a otras invitaciones. La
galerista Luisa Pedrouzo me propuso una exposicion individual
en su galerfa cuando nuevamente volvi nuevamente a la Argentina
desde los Paises Bajos.

Al comienzo del nuevo milenio, vivir en Buenos Aires era muy
caro; el pals estaba a punto de colapsar en la bancarrota. Ahora,

interesting conversations. They turned the house into the El Ba-
silisco, an artists’ residency that was well-known internationally
for many years.

At the ‘Avellaneda-house’ | made paintings and big drawings
that went straight to being shown on my exhibition tour. | was
invited to meet artists’ groups and visit their studios in Rosa-
rio, Bahia Blanca and other cities aside from Buenos Aires. The
exhibition tour led to invitations to take part in other presenta-
tions. The gallery owner Luisa Pedrouzo, invited me to have a
solo show at her gallery when | returned to Argentina from the
Netherlands again.

At the start of the new millennium, living in Buenos Aires was
very expensive; the country existed on the border of collapsing
into bankruptcy. Now my plan was to stay there on a yearly basis. |
went to live and work in an empty house that belonged to another
art historian, Florencia Battiti, downtown on Sarmiento Street, a
few blocks away from the Obelisk on 9 de Julio Avenue.
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mi plan era tener mi base alli. Fui a vivir a una casa vacia que per-
tenecia a otra historiadora del arte, Florencia Battiti, en el centro,
en la calle Sarmiento, a pocas cuadras del Obelisco que esta sobre

la Avenida 9 de Julio.

Uruguay

Yo no era residente de Argentina, asi que tenfa que salir del
pais cada tres meses para tener un nuevo sello en mi pasaporte.
Ibamos con Andrea a Colonia del Sacramento en Uruguay, situado
en el otro lado del rio mas ancho del mundo, el Rio de la Plata. Es
un pueblo muy antiguo, fundado por los primeros colonizadores
europeos de Portugal. ILa ciudad tiene calles y coches antiguos, de
comienzos del siglo XX, El pueblo cuenta con nostalgia las viejas
calles y antiguos coches antiguos de comienzos del siglo XX, que
circulan como si nada hubiese cambiado en casi un siglo.

Colonia esta rodeada de bellas playas. L.a paz y la quietud son
absolutas. La energfa es completamente opuesta al dinamico caos

Uruguay

| wasn’t a resident of Argentina, so | had to leave the coun-
try every three months to get my passport stamped. Andrea and
| would visit Colonia del Sacramento in Uruguay, situated on the
other side of the world’s widest river, the Rio de la Plata. It was an
old village, founded by the earliest European settlers from Portu-
gal. The village has old streets and old vintage cars made in the
early twentieth century, driven around as if nothing changed in
almost a hundred years.

Colonia was surrounded by nice beaches. The peace and qui-
et was absolute. The energy there was the complete opposite of
Buenos Aires’ dynamic chaos. Given that there was absolutely
nothing to do in the village, it was not a big tourist attraction. All
the Argentinean tourists travelling to Uruguay would pile up on
the beaches at Punta del Este with its big hotels, discotheques
and casinos.
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de Buenos Aires. Dado que no hay absolutamente nada para hacer
en la ciudad, no es una atraccion turistica muy grande. Todos los
turistas argentinos que viajan a Uruguay van a las playas de Punta
del Este, con grandes hoteles, discotecas y casinos.

Algunas partes de la playa de la costa de Colonia tienen muros
divisorios (interruptores) cada cien metros. Su proposito es impedir
que la arena de la playa sea arrastrada por las corrientes del rfo. Esto
divide la playa en una linea de espacios delimitados por dos muros
de acompanamiento, con los arboles de la orilla de un lado y el rio
del otro. Estas playas fueron la inspiracion para una serie de obras
denominada The Uruguay Girl. El tema de estas pinturas, dibujos y
ensamblajes era una nifia que visitaba una parte de la playa. La chica
estaba en y como parte dela situacion. Era una manifestacion de todos
los elementos que componfan ese momento y ese estado de animo.
Del mismo modo habifan concluido mis dibujos en la playa nudista
en los Paises Bajos; no eran dibujos de una chica en particular, sino
la reconstruccion de una energfa, una fascinacion, donde la memoria

Parts of Colonia’s beach coastline had dividing walls (breakers)
every hundred meters. Their purpose was to keep the sand on the
beach instead of being washed away by river currents. This divid-
ed the beach into a line of delimited spaces, constructed by two
flanking walls, - the trees on the shore and the river on the other
side. These beaches became the inspiration for a series of works
called The Uruguay Girl. The subject in the paintings, drawings and
assemblages was a girl visiting one part of the beach. The girl is in
and part of the situation. She was a manifestation of all the parts
that made up that moment and that state of mind. As | had con-
cluded from my sketches at the nude beach in the Netherlands,
they were not about a single girl in particular, but the reconstruc-
tion of an energy, a fascination, where memory was juxtaposed
with the present: a constructed feeling of a re-encounter with that
manifestation. The girl represented the moment and the moment
represented the girl.
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se yuxtaponia con el presente: un sentimiento construido a partir
de reencuentro con aquella manifestacioén. La chica representaba el
momento y el momento representaba a la chica.

Fuimos a Colonia durante varios veranos. Viviamos en “la casa
amarilla”. Una casa increfble, ubicada frente al boulevard de la playa
después del limite de la ciudad. Estaba en una colina con vista al rio,
aislada, casi sin otras casas cerca. Tenfa palmeras alrededor, bajo las
que me sentaba a trabajar en la sombra. Para celebrar el Afio Nuevo
ibamos a Colonia y en la vispera visitabamos a nuestros buenos ami-
gos Laura Malosetti y Juan Lo Bianco, que estaban en Playa Verde,
cerca de Piridpolis, en Uruguay. La casa de ellos esta a sélo unos pa-
sos de distancia del rio-mar. Las playas con dunas creaban un paisaje
diferente al de Colonia. Me encantaba caminar durante horas a lo
largo de la costa, tomando fotos y haciendo bocetos del paisaje o de
los peces muertos que los pescadores dejaban en la playa.

Luisa Pedrouzo y otra galerista, Florencia Braga Menéndez, es-
taban interesadas en exponer mi trabajo. Luisa rapidamente me

We visited Colonia during several summers. We stayed at “the
yellow house”. It was a house you couldn’t miss, situated along
the beach boulevard just beyond the edge of town. It stood on a
hill overlooking the river and was free-standing, with almost no
other houses near by. It had palm trees all around it, under which
| used to sit to work in the shade. To celebrate the New Year we
would visit Colonia, combined with a New Year’s Eve visit to our
good friends Laura Malosetti and Juan Lo Bianco, who lived in
Playa Verde near Piridpolis in Uruguay. They had a house that was
just a few steps away from the river-sea. The beaches had dunes
that gave the landscape a different atmosphere than it had in Co-
lonia. | loved to walk along the coastline for hours, taking photos
and making sketches of the landscape or the dead fish the fisher-
men would leave behind on the beach.

Luisa Pedrouzo and another gallery owner, Florencia Braga
Menendez, were interested in exhibiting my work. Luisa quickly set
a very close date, so | decided to have the exhibition at her gallery.
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Colonia del Sacramento, Uruguay, 2008. Foto: Rob Verf.
Colonia del Sacramento, Uruguay, 2008. Photo: Rob Verf.
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dio una fecha muy cerca, asi que decidi hacer una exposicion en su
galerfa. La exposicion se titulaba The Urngnay Girl. Con ese titulo
querfa expresar el momento concreto de ese estado de la mente en
el que algo que era virtual se convertia en real, una reflexién que
se convertia en objeto. Por esa razon no la titulaba The Girl from
Urugnay, o cualquier otra variacion, porque no querfa indicar una
nifa en particular. Las obras iban de los momentos aislados a las
situaciones, entonces construian un nuevo estado de la mente o
momento: la energfa de The Uruguay Girl en su totalidad. La exhibi-
cién contenia varias situaciones: pinturas, una escultura y pequefias
instalaciones.

La crisis

Después de un afio yendo y viniendo de Holanda a Argentina,
el pais fue golpeado por una crisis financiera. Para la gente la vida
se habfa vuelto muy costosa desde hacia bastante tiempo, pero
ahora todo el sistema habfa implosionado. Hubo escenas terribles.

The exhibition was called The Uruguay Girl. With that title | wanted
to indicate the concrete moment of that state of mind, something
that was virtual made real, a reflection turned into an object. That
is why | didn’t title it The Girl from Uruguay, or any other variation,
because | didn’t want to indicate a specific girl. The idea behind the
exhibition was that the exhibition itself would become the mental
energy of encountering a girl in her universe of existence. The art-
works went from being isolated moments to becoming situations,
thus constructing a new state of mind or moment: the energy of the
Uruguay Girl in its entirety. The exhibition contained various situa-
tions: paintings, a sculpture and small installations.

The Crisis

After a year of visiting Argentina and traveling back and forth to
the Netherlands, the country was hit by a financial crisis. Life for
the man on the street had already been very expensive for quite
some time, but now the whole system imploded. There were ter-
rible scenes. Entire families were suddenly forced to live on the
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Modelo D, 2002/2003 (installation detail for The Uruguay Girl).

Yeso, pintura acrilica y plastico sobre plexiglas, 30 x 30 x 4 cm.
Model D,2002/2003 (installation detail for The Uruguay Girl).
Plaster, acrylic paint, and plastic on Plexiglas, 30 x 30 x 4 cm.

Model A, 2002/2003 (installation detail for The Uruguay Girl).
Yeso, pintura acrilica y plastico sobre plexiglas, 30 x 30 x 4 cm.
Model A, 2002/2003 (installation detail for The Uruguay Girl).
Plaster, acrylic paint, and plastic on Plexiglas, 30 x 30 x 4 cm.
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Familias enteras fueron subitamente forzadas a vivir en la calle,
debido a que los bancos no devolvian los ahorros a la gente. Vi
familias completas comiendo de la basura con desesperacion en
sus ojos. La ropa que usaban no era ropa de gente pobre, eran pet-
sonas que subitamente se habfan vuelto pobres. Caminando por el
centro de la ciudad vi a una mujer desesperada frente al edificio de
un banco. Salia del banco llorando, deshecha, en estado de shock y
desesperacion, temblando y vomitando en la acera frente al edifi-
cio. Un dia tomé un taxi y el taxista no podia dejar de llorar porque
no tenfa idea de como alimentar a sus hijos. L.a gente protestaba,
tiraba piedras y ladrillos, rompia ventanas y prendia fuego a tiendas
y negocios.

La gente saqueaba supermercados para conseguir alimento. El
duefio de un supermercado quedé paralizado llorando frente a su
negocio mientras la gente pasaba delante de él vaciando la tienda.
Vino la policia y abrié fuego y varias personas fueron asesinadas.
El pais estaba en estado de caos e inestabilidad. En pocos dias se

street, since banks would no longer pay out people’s savings. | saw
complete families eating from the garbage with desperation in
their eyes. The clothes they were wearing were not poor people’s
clothes, but those of people who had just suddenly become poor.
While walking around downtown, | saw a woman break down in
front of a bank building. She came out of the bank crying, then
broke down in a state of shock and despair, shaking and vomiting
on the sidewalk in front of the building. One day | took a taxi and
the taxi driver could not stop himself from crying as he explained
to me that he had no idea how to feed his children. People pro-
tested, threw stones and bricks, breaking windows and setting fire
to stores and businesses.

People looted supermarkets to get food. One supermarket
owner stood paralyzed in front of his shop in tears while people
ran right past him, emptying his store. Police came and opened fire
and people were killed. The country was in a state of chaos and
instability. Over the course of just a few days, there had been four
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Poster-dibujo para la exhibicion “Malvenido Bush!”, Sociedad Argentina
de Artistas Plasticos, Buenos Aires, for the IV Cumbre de Las Américas,
Mar del Plata, Argentina, 2005. Lapiz, acrilico y collage, 70 x 100 cm.

Poster-drawing for the anti-war protest exhibition “Malvenido Bush!”, Sociedad
Avrgentina de Artistas Plasticos, Buenos Aires / IV Cumbre de Las Américas,
Mar Del Plata,Argentina, 2005. Pencil, acrylic, collage, 70 x 100 cm.

Detalle: Servir a dios exige muy buen humor.
Detail: Serving God requires good humor.
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habfan sucedido cuatro presidentes. Los edificios de los bancos
fueron rodeados de persianas de metal. LLa gente se enfureci6 aun
mas. Pronto vi personas en piel y huesos viviendo en cajas de car-
ton en las calles del centro de la ciudad. Bajo los puentes y en las
plazas publicas, surgieron pequefios pueblos de cartén, tablas de
plastico y de madera. A los que recogfan cartones para la construc-
cion de viviendas de la calle las llamaban “cartoneros”. Se cre6 una
nueva moneda, los Patacones, que coexistia con la moneda regular
y se estableci6 el sistema de trueque.

La crisis fue un tiempo terrible en la Argentina, pero al mismo
tiempo habfa mucho movimiento en el mundo del arte y entre los
artistas. La energfa en Buenos Aires era surrealista. Los artistas
recurrian al arte para escapar de sus problemas o como una forma
de protesta. Habia una actitud de rebelién contra el sistema y una
dindmica necesidad de crear arte.

Todos estaban inspirados y se alimentaban mutuamente en re-
uniones, manifestaciones, charlas y encuentros en los estudios. Los

new presidents. Bank buildings were enclosed in metal window
shutters. People got even angrier. Soon | saw people who were
skin and bone living in cardboard boxes on downtown streets. Un-
der bridges and in public squares, small villages arose made out
of cardboard, plastic and wooden boards. People who collected
cardboard to construct street dwellings were called “cartoneros”.
A new currency called Patacones was created that co-existed along
with the regular currency and a system of bartering was created.
The crisis was a terrible time in Argentina, yet there also was a
lot of movement in the art world and amongst artists. The energy
in Buenos Aires was surreal. Artists used art to escape from their
troubles or as a medium of protest. There was an attitude of rebel-
lion against the system and a dynamic need to create art.
Everybody was inspiring and motivating one another, in meet-
ings, protests, conversations and studio visits. Artists mingled with
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artistas se mezclaba con las Madres de Plaza de Mayo® y los movi-
mientos sociales en acciones. El Grupo Etétera... y los Erroristas™
protestaban a través del arte las performances.

» Las Madres de Plaza de Mayo son dos grupos de madres argentinas cuyos hijos
fueron “desaparecidos” durante la dictadura militar, entre 1976 y 1983. Son organiza-
ciones de mujeres que se han convertido en activistas de derechos humanos con el fin
de lograr un objetivo comun. Durante mas de tres décadas, las madres han luchado
por el derecho de volver a unirse a los hijos secuestrados. En las protestas, llevan
pafiuelos blancos en la cabeza que simbolizan los pafiales de los nifios perdidos. El
nombre de la organizacion proviene de la Plaza de Mayo en el centro de Buenos Ai-
res, donde las madres se reunieron por primera vez. Han continuado encontrandose
todos los jueves por la tarde desde 1977 hasta la actualidad.

* Etcétera ... es un grupo formado en 1997 por artistas plasticos, poetas, ttititeros,
actores, la mayorfa de los cuales eran menores de 20 aflos en ese momento. Compat-
tfan la intencién de acercar el arte al conflicto social inmediato —las calles— y llevar este
conflicto a los espacios de produccion cultural, incluyendo los medios de comunicacién
y las instituciones de arte. Ecétera ... trabajé estrechamente con el grupo de derechos
humanos HIJOS (Hjjos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) en
el desarrollo y la popularizacién de los escraches, actos de denuncia publica que buscan
una forma de justicia social. E1 Errorismo proviene de las acciones planeadas por el

Las Madres de Plaza de Mayo® and social movements in happen-
ings. Grupo Etcetera... and the Errorists** made protests through
art and performances.

2 The Mothers of the Plaza de Mayo (Madres de Plaza de Mayo) are two groups of Ar-
gentine mothers whose children were “disappeared” during the military dictatorship,
between 1976 and 1983. There are organizations of women who have become human
rights activists in order to achieve a common goal. For over three decades, the Moth-
ers have fought for the right to re-unite with their abducted children. In protests, they
wear white head scarves that symbolize the blankets of the lost children. The name
of the organization comes from the Plaza de Mayo in central Buenos Aires, where the
mothers and grandmothers first gathered. They have continued meeting there every
Thursday afternoon since 1977 to the present.

2 Ftcétera... is a group formed in 1997 by visual artists, poets, puppeteers, and actors,
most of whom were under 20 at the time. They all shared the intention of bringing art
to the site of immediate social conflict-the streets-while also bringing this conflict into
arenas of cultural production, including the communications media and art institu-
tions. Etcétera... worked closely with the human rights group H.I.J.0.S. (Children for
Identity and Justice Against Forgetting and Silence) in developing and popularizing es-
craches, acts of public denunciation that seek a form of social justice. Errorismo comes
from the actions planned by the group Etcétera... in order to protest the visit of George W.
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El ‘bomboén’ de Constitucion

De ser el “prototipo de la residencia El Basilisco” fui a vivir
al barrio de Constitucién. Es un barrio conocido por la prostitu-
cion (transexual) de bajo precio. Es el barrio mas animado en todo
Buenos Aires. No hay bares turisticos, hoteles, galerfas o tiendas
de moda lujosas como en Palermo o Recoleta. Aqui es donde se
encuentra la cruda realidad de las calles de Buenos Aires. La casa
se encuentra justo en la frontera de la zona de la prostitucion. Los
transexuales me llamaban ‘bomboén’. Pronto los empleados de las

grupo Etftera. .. a fin de protestar por la visita de George W. Bush en la Cumbre de las
Américas en Mar del Plata (2005) se focalizaron en el debate alrededor de la creacién
de la figura y el estereotipo del enemigo “(t)errorist” en la denominada Guerra Global
contra el Terror. No podian utilizar la palabra “terrorismo” debido a las poderosas
asociaciones que involucra. En tiempos de censura los artistas deben forzar el lenguaje,
decir sin nombrar. Entonces nace la idea de Errorismo, cuando un amigo, por etror,
casi como un un experimento cientifico (o linguistico), estaba escribiendo un ensayo y
olvidé tipear la “t”. Esta fue la base un nuevo movimiento internacional basado en el
error como respuesta correcta, el error como perfeccion.

The ‘sweetie’ of Constitution

From being the ‘El Basilisco residency prototype’ | went to live
in a neighborhood called Constitution. The neighborhood is well
known for its low-price (transsexual) prostitution. It is the most
lively neighborhood in all of Buenos Aires. In Constitucidn there
are no tourist bars, hotels, galleries or fancy art fashion stores like
there are in Palermo or Recoleta. This is where the raw street life
of Buenos Aires really takes place. The house is located just on
the border of the prostitution zone. The transexuals nicknamed
me ‘bombdn’ (sweetie). Soon the employees in the stores where |

Bush and the Summit of the Americas in Mar del Plata (2005) they focused on the debate
around the creation of the figure and stereotype of the enemy “(t)errorist” in the so-called
Global War on Terror. They were unable to use either the word “terrorism” due to the pow-
erful set of associations they carry. During times of censorship, artists are obliged to force
language, to say without naming. Thus was born the idea of Errorism, when a friend, by
error, almost like in a scientific (or linguistic) experiment, was writing an essay and forgot to
hit the “t”. This was the basis of a new international movement based in the error as right
response, the mistake as perfection.
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tiendas en las que hacfa las compras diarias me llamaron “el ‘Bom-
bon de Constitucion”. Este era el nombre por el que era conocido
en las calles. Me encanta este barrio porque siempre sucede algo.
Me motiva vivir alli. Por la calle se encuentran personalidades ex-
trafias. El vecindario es genial durante el dfa pero se convierte en
peligroso en las noches. Durante el dia la calle puede parecer caoti-
ca. La gente la cruza por donde quiere mientras los omnibus pasan
a toda velocidad. A veces se improvisa una parrilla en la acera.” Se
considera un barrio peligroso, pero todos se conocen entre si y hay
un gran sentido de interaccion social durante el dia.

» Una parrilla es una estructura de metal donde se cocina carne, el asado. En Argen-
tina, Uruguay, Paraguay, Chile y el sur de Brasil este término se utiliza tanto para una
variada gama de técnicas de coccién como para el evento social de asistir a un asado.
Un asado por lo general consiste en carne vacuna junto a varios otros tipos de carne,
que se cocinan en una patrilla o chimenea.

would do my everyday shopping changed my name to “El ‘bombdn
de Constitucidon”. This was the name | was known by on my part of
the street. | love the neighborhood, since there is always something
going on. | find it a very inspirational place to be. Strange personali-
ties walked the street. The neighborhood is great during the day, but
becomes dangerous at night. During the day the street could seem
chaotic. People would cross the street however they liked, while
public buses would drive right through at high speed. Sometimes
a parilla® would be improvised on the sidewalk. It was considered
a dangerous neighborhood, but everybody knew each other and
there was a great sense of social interaction during the day.

% A parilla is a metal grill where meat is cooked on at an asado. Asado is a term used
both for a range of barbecue techniques and the social event of having or attending
a barbecue in Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile and southern Brazil. An asado usu-
ally consists of beef alongside various other meats, which are cooked on a parrilla,
or open fire. It is considered a traditional dish in Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile,
and Brazil.
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El maestro

Varias veces cambié la ubicacion de mi estudio en Buenos Ai-
res. Durante un perfodo corto comparti el edificio con el artista
Daniel Trama y algunos musicos y mi estudio con el pintor Alber-
to Passolini. Conoci muchos artistas y a algunos los considero in-
teresantes por varias razones. Ledn Ferrari (1920 -) fue el maestro
mas importante que tuve.

La primera vez que quedé realmente impresionado por el tra-
bajo de Leon Ferrari estaba en una pequefia exposicion que tenfa
con otros dos artistas en el Centro Cultural Recoleta. El exponia
una copia artificial del arbol del Jardin del Edén, que inclufa una
serpiente y la cara de una mufieca de plastico grande, manzanas
de plastico y figuras de juguete colocados debajo y alrededor del
arbol. También habfa una caja con una boa constrictor viva: “una
mujer que estrangula”, me explico.

Un afio después de esta exposicion, se hizo su célebre exposi-
cion retrospectiva en el CC Recoleta. La exposicion estallé como

The teacher

| changed the location of my studio in Buenos Aires several
times. For a short period | shared a building with artist Daniel Tra-
ma and a few musicians, and a studio with painter Alberto Passo-
lini. | got to know a lot of artists and | consider some of them to be
interesting for various reasons. Ledn Ferrari (1920- ) was the most
important teacher | had.

The first time | was really impressed by Leon Ferrari’s work was
at a small exhibition he had with two other artists at the Centro
Cultural Recoleta. He showed an artificial copy of the tree from
the Garden of Eden that included a plastic snake with a big plastic
doll’s face on it, plastic apples and toy figures placed under and
around the tree. There was also a box with a live boa constrictor in
it: ‘@ woman’ that strangles, he explained.

About a year after this exhibition, his famous retrospective
exhibition at the C.C. Recoleta was held. The exhibition erupt-
ed like a thunderstorm on a clear night at just the right political
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Polvo, 2000. Oleo sobre tela, 140 x 180 cm.
Polvo, 2000. Oil on canvas, 140 x 180 cm.
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una tormenta en medio de una noche clara en un momento poli-
tico particular. La exposicion abrié un debate sobre el papel que
la religion y el poder tienen en la Argentina. Se hablé de la sepa-
racion de la Iglesia y el Estado. Se discuti6 el papel de la censura
y la libertad de expresion. Fanaticos religiosos frustrados atacaron
a la exposicion y al publico. Fue un momento muy peligroso para
el artista, su familia y todos los que estaban cerca de ¢él. Habia
amenazas todo el tiempo. Una persona que hacia transportes de
obras de arte que visitaba mi estudio subitamente se puso histéri-
co, amenazando verbalmente al artista cuando le llamé la atencion
un mensaje personal que éste me habia escrito.

Con su vision politico-religiosa y sus instalaciones, Ledn Ferrari
es uno de los artistas mas interesantes que he conocido. Me sentia
honrado de recibir su consejo y de tener discusiones profundas
con ¢l sobre mi trabajo, el suyo y el arte en general.

moment in Argentina. It opened a debate on the role of religion
and the power it has in Argentina. It spoke in favor of the separa-
tion of church and state. It discussed the role of censorship and
freedom of speech. Frustrated religious fanatics made attacks on
the exhibition and its visitors. It was a very dangerous time for
the artist, his family and everyone who was close to him. Harm-
ful threats were made all the time. A person that trasported art
was visiting my studio and suddenly turned hysterical making
death threats when a personal message Leon had written to me
caught his eye.

With his political-religious vision and his installations, Leon Fer-
rari was one of the most interesting artists | had ever met. | felt
honored to receive his advice and to have profound discussions
with him about my work, his work and art in general.
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Nueva York

El Centro de Arte de Rotterdam hizo posible que fuese a traba-
jar en un estudio en el ISCP (International Studio and Curatorial
Program, en Manhattan en ese momento, hoy en Brooklyn) en
Nueva York. Nueva York siempre parecia ser la ciudad mas im-
portante en el mundo del arte. Los museos estan llenos de obras
increfbles. Estar alli supuestamente significaba que estabas en el
centro de lo que sucedfa. La ciudad y los museos son increibles y
tenfa muy buenos amigos. Visité el Museo de Arte Moderno y el
Museo Metropolitano de Arte para estudiar en detalle las obras de
los grandes maestros.

También iba inauguraciones y visitaba galerfas, pero la escena
artistica de Nueva York resulté decepcionante y no me impresio-
né. Mis expectativas se habfan formado sobre la base de tan sélo
treinta y cinco afios interesantes que la historia del arte de esta ciu-
dad y de los Estados Unidos parecen haber tenido. Antes y después
de los afos de la guerra, todo tenfa que ver con la confirmacion y

New York

The Rotterdam Art Center made it possible for me to work
in a studio at the ISCP (International Studio and Curatorial Pro-
gram, in Manhattan at the time, today in Brooklyn) in New York
City. New York always seemed to be the most important city in
the art world. The museums are full of incredible works of art.
Being there supposedly meant that you were right in the middle
of where it was all happening. The city and the museums are
amazing and | had some great friends there. | visited the Mu-
seum of Modern Art and the Metropolitan Museum of Art a lot
to study the great masters.

| also went to openings and visited galleries, but the New York
art scene turned out to be a very big disappointment and it left me
completely unimpressed. My high expectations in regard to New
York had been formed on the basis of the only thirty-five interest-
ing years of art history that the city and the United States seem to
have had. Before and after that post-war period, it was all about
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reconfirmacion de la misma cosa. Me encontraba con algunos ami-
gos artistas en los bares de Manhattan o Brooklyn, con los que ha-
blabamos de arte hasta bien entrada la noche. Todos eran de Améri-
ca latina, Europa o Asia, pero nunca habfa artistas norteamericanos
interesantes a la vista. El mundo artistico de Nueva York trataba de
mantener el dinamismo de un periodo que hacfa tiempo que habia
pasado. Los duefios de las galerfas todavia vivian en una una nube de
Pop Art y Expresionismo Abstracto de propaganda.

Hice dos collages en la pared de mi estudio del ISCP con los
dibujos que habia hecho en rollos de papel de cajas registradoras
que habfa traido conmigo desde Buenos Aires y pequefos trozos
de basura que encontraba en las calles de Manhattan. Dado que el
precio de los materiales era muy alto en Nueva York, , pintaba con
el café que compraba cada mafiana antes de entrar en el edificio del
ISCP, en un negocio de sudamericanos en la esquina de la 7* avenida
yla calle 42. Utilizaba el café negro como tierra de Siena y el café con
leche como ocre. El tinico material que compré fue una pequefia lata

confirming and re-confirming the same thing. | met a few artist
friends to hang out with in bars in Manhattan or Brooklyn and talk
about art until late at night. They were all from Latin America, Eu-
rope or Asia, but there were never any interesting North American
artists in sight. The New York art world was trying to maintain the
dynamism from a period that had long since passed. Gallery own-
ers still lived in a Pop Art - Abstract Expressionism cloud of hype.

I made two collages on my studio wall at the ISCP with drawings
| made on rolls of cash register paper | had brought with me from
Buenos Aires and small bits of garbage | found on the streets of
Manhattan. Since the price of materials was very high in New York,
| used to paint with the coffee | bought from South Americans on
the corner of 7t Ave. and 42" Street every morning before enter-
ing the ISCP building instead. | used black coffee as sienna and
coffee with milk as ochre. The only paint | bought was a small can
of house paint. In small drawings of atomic structures made on
strips of cash register paper | represented my perception of the
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de pintura de paredes. Representé mi vision de la ciudad en peque-
fos dibujos pegados en la pared, que parecfan estructuras atdmicas
hechas con las tiras de papel de las cajas registradoras. Traté de ela-
borar una construccién mental del consumismo artistico del mundo
visual que vefa a mi alrededor en Manhattan. Habfa traido obras de
Argentina para mostrar en mi estudio y presentarlas a otros artistas
y al publico interesado en arte. Fue muy bien recibido y tuve conver-
saciones interesantes con algunos de los artistas ISCP.

Por otra parte, la ciudad misma era muy inspiradora. El ISCP
solo tenia espacio de estudio, por lo que en realidad vivia en distin-
tas partes de Nueva York. Me quedé en el Greenwich Village, en
Brooklyn y pasé unos dias con mis buenos amigos y coleccionistas
(Anne y Jacob) en Manhattan. Fue un buen modo de explorar la
ciudad. Caminando en el centro, me fascinaba observar el espacio
negativo entre los edificios. Espacios moldeados por edificios o
rascacielos que se construyeron uno junto al otro. Forman un patio
interior, o una “habitacién exterior”. La mayor parte del tiempo,

city, using the wall as my support. | tried to create a mental con-
struction of the super visual (art) consumerism | saw all around
me in Manhattan. | brought works | had made in Argentina with
me to display in my studio and gave a presentation to other artists
and a public interested in art. It was very well received and | had
interesting conversations with some of the ISCP artists.

On the other hand, the city itself was very inspirational. The
ISCP only had studio space, so | actually lived at different ad-
dresses in New York. | stayed in Greenwich Village, Brooklyn and
spent a few days with my good friends and collectors (Anne and
Jacob) in Manhattan. It was a great way to explore the city. Walk-
ing around downtown, | was fascinated by the negative space that
exists between buildings. These spaces were shaped by buildings
or skyscrapers that had been constructed next to one another.
They would form an inner court, or an ‘exterior room’. Most of
the time, these areas are considered left-over spaces where peo-
ple who live or work in the building would dump their garbage.
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estas areas se consideran espacios remanentes en los que los que
viven en el edificio dejan la basura. Estos espacios son interesantes
como espacios negativos. Son el Wei Wu* de la existencia de la
ciudad. No son las partes “podridas” de la ciudad, sino las areas
que hacen que la ciudad exista sin que ellas existan en si mismas.
LLa ciudad estd construida alrededor de estas areas, al igual que los
espacios entre los atomos construyen un objeto sélido. Crearon la
ciudad al mismo tiempo que la ciudad se creaba.

Volver a Buenos Aires fue un alivio. Ya habfa cambiado de ga-
lerfa cuando la galerfa de Luisa Pedrouzo dejé de existir. Mi obra
ahora estaba representada por la galerfa Braga Menéndez, en el

6 Wu Wei es uno de los conceptos mas importantes del taoismo que a veces se traduce
como “no-hacer” o “no actuar”. Es modo mds exacto de concebitlo es, sin embargo,
como una paraddjica “accion de la no acciéon”. Wu wei remite al cultivo de un estado
del ser en el que nuestras acciones son un esfuerzo de alineacién con el flujo y reflujo
de los ciclos elementales de la naturaleza. Es una especie de “seguir la corriente” que se
caracteriza por una gran facilidad y habilidad en la que se es capaz de responder perfec-
tamente a las situaciones que se produzcan. (Elizabeth Reninger, About.com Guia).

But these backyard spaces have an interesting existence as nega-
tive space. They are the Wu Wei?® of the city’s existence. They are
not “rotten” places in the city, but areas that make the city exist
without existing themselves. The city is built around them, like the
spaces between atoms that construct a solid object. They created
the city while the city was being created.

Returning to Buenos Aires again felt like a relief. | had already
changed galleries when Luisa Pedrouzo’s exhibition space ceased
to exist. My work was now represented by the Braga Menendez
gallery in the Palermo neighborhood where | did an exhibition at
2005. Florencia created positive environment in the gallery and

% QOne of Taoism’s most important concepts is wu wei, which is sometimes translated
as “non-doing” or “non-action.” A better way to think of it, however, is as a paradoxi-
cal “Action of non-action.” Wu wei refers to the cultivation of a state of being in which
our actions are quite effortlessly in alignment with the ebb and flow of the elemental
cycles of the natural world. It is a kind of “going with the flow” that is characterized
by great ease and awake-ness, in which - without even trying - we’re able to respond
perfectly to whatever situations arise. (Elizabeth Reninger, About.com Guide).
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Estudio en el ISCP-NY, 2006.
Studio at the ISCP-NY, 2006.
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barrio de Palermo, en la que habia expuesto en 2005. Florencia
creaba un medio positivo en la galerfa y entre los artistas que ella
representaba que me recordaba los afios que habfa pasado con la
galeria MK de Rotterdam.

Ensefiando y aprendiendo

En el camino de regreso desde Nueva York hice una parada
para visitar a Andrea, que en ese momento estaba en la Universidad
de Texas en Austin con una beca. Aproveché la oportunidad para
dar una conferencia sobre mi trabajo en la Universidad y visitar los
estudios de estudiantes de postgrado para discutir su trabajo. Mis
ideas sobre el arte y la expresion de uno mismo coincidian con las
ideas sobre la ensefianza en el Departamento de Arte de la Univer-
sidad de Texas, de ahi surgié una oportunidad para ensefiar como
“lecturer” en la Universidad. Ensefar era algo completamente
nuevo para mi. Me proporcioné un ingreso regular, liberandome
de las dificultades financieras. Desarrollé un método de ensefianza

between the artists she represented, which reminded me of the
years | had spent with MKgalerie in Rotterdam.

Teaching and Learning

On my way back from New York | made a stopover to visit And-
rea, who was at the University of Texas at Austin with a fellowship
at the time. | took the opportunity to give a lecture-presentation
on my work at the University and make studio visits to graduate
students to discuss their work. My ideas about art and self-expres-
sion coincided with the ideas about teaching at the Art Depart-
ment of the University of Texas, and an opportunity arose for a
lecturer’s position at the University. Teaching was something com-
pletely new to me. It provided me with a regular income, freeing
me of financial difficulties. | developed a method of teaching based
on self-expression rather than on academic principles. My classes
wound up advancing very well and they became very popular be-
tween the students. While | wasn’t teaching | could be found in
the Art Department’s immense library. | had my studio at Flatbed
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Exposicion en la galeria Braga Menendez, Buenos Aires, 2008.
Exhibition at the Braga Menendez gallery, Buenos Aires, 2008.

Exposicion en la galeria Braga Menendez, Buenos Aires, 2005.
Exhibition at the Braga Menendez gallery, Buenos Aires, 2005.
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basado en la auto-expresion en lugar de los principios académicos.
Mis clases avanzaron muy bien y tuvieron mucha aceptacion entre
los estudiantes. Cuando no ensefiaba estaba en la inmensa biblioteca
del Departamento de Artes. Tenfa un estudio en la zona de impre-
sion que se llama Flatbed, un espacio para trabajar en el grabado en
el que la universidad tenfa unos pocos estudios para los miembros
del departamento. Comencé aqui mi primera gran impresion en mo-
notipo con pintura al 6leo. Después de un tiempo dejé las facilidades
que me daba el edificio de impresiéon por las instalaciones que tenia
el Departamento de arte de la Universidad. Estaba comenzando a
hacer pequefias planchas de impresién con agujas calientes sobre
placas de plexiglass. En estas impresiones podia trabajar con interac-
ciones con la pintura. Asi, cada impresién de una misma plancha era
unica. No querfa hacer una reproduccioén de la propuesta visual ori-
ginal. Ia idea ya habfa sido expresada. Reaccionar ante la propuesta
original me parecia la Gnica maniobra l6gica. Reproducir la imagen
solo servia para documentar el original.

Press, a printmaking work space where the University had a few
studios for faculty members. | started my first big (monotype)
prints in oil paint there. After a while | left the studio in exchange
for the print facilities at the University’s art building. | was starting
to make small hot-needle Plexiglas prints. In these prints | could
elaborate interactions with painting. That way, every image was
unique. | didn’t want to make reproductions of the original visual
statement. The statement had already been expressed. Making
a reaction to the original statement seemed like the only logical
maneuver for me to make. Reproducing an image only serves to
document the original.

Every Monday evening after my class | would meet with a group
of students from the Science and Design departments to discuss
the subject of creativity. They had formed a group that looked to
find visual creative inspiration in Science and they invited people
for talks, discussions or presentations on the subject, presenting
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Cada lunes por la noche después de mi clase me encontraba con
un grupo de estudiantes de los departamentos de ciencia y disefio para
discutir el tema de la creatividad. Ellos habian formado un grupo que
buscaba inspiracién creativa visual en la ciencia e invitaban gente para
charlas, debates y presentaciones sobre el tema; presentaban estos te-
mas y sus conclusiones en un sitio de Internet. Los laboratorios del
Departamento de Ciencias Bioldgicas tienen un microscopio muy po-
nente que puede escanear imagenes del objeto que se examina. Esta
fue mi introduccién a las imagenes microscopicas. Ahora no sélo po-
dia confrontar una forma —y seguir analizando la forma y su reflejo—
sino que podia entrar visualmente en la estructura de un objeto. Sentia
que me movia en la frontera entre el vacio y la masa: el area en la que
un objeto absorbe la uz. Me parecia muy interesante visualmente, pero
era sin embargo consciente de que no era mas que mirar a un objeto
en una representacion bidimensional de una forma tridimensional. Es-
taba mirando una imagen. No habia ninguna conexion fisica o mental
entre mi y el objeto. Estaba mirando un mundo virtual creado en la

these topics and their findings on an internet site. The Biology-
Science Department laboratories have a very strong microscope
that is able to scan images of the object being examined. This was
my introduction to microscopic images. Now | could not only con-
front a shape —and the follow up to it: analyzing a form and its
reflection—, but could visually enter into an object’s structure. |
felt like | was moving along the surface of the border between
vacuum and mass: the area where an object absorbs light. | found
it very interesting visually, but was nevertheless aware that it was
no more than looking at an object in a two-dimensional represen-
tation of three-dimensional form. | was looking at an image. There
was no physical or mental connection between me and the ob-
ject. I was looking at a virtual world created on a computer screen.
What impacted me most was to see how, even in the smallest de-
tail of an object, a reflection of light was still possible. | had the
feeling that | was approaching the limits of visual perception. At
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pantalla de un ordenador. .o que me impact6 fue ver cémo, incluso en
el mas minimo detalle de un objeto, todavia era posible un reflejo de la
luz. Tenia la sensacion de que me estaba acercando a los limites de la
percepcion visual. En una de las reuniones, expliqué a los estudiantes la
diferencia entre la ciencia y el arte. Les dije que en la ciencia se investiga,
se analiza y se llega a una conclusion de la investigacion. Los artistas
también pueden trabajar de una manera cientifica, utilizando imagenes
o herramientas de la ciencia, pero ‘la conclusion’ que presentan siem-
pre sera la expresion de un sentimiento. LLos estudiantes se propusie-
ron una tarea: tomar una pequefia porcion de material que encontraran
en el campus para analizatlo en un tubo de ensayo. Volviendo a mis
palabras, llevé a la reunion un tubo de ensayo que parecia estar vacio,
pero que en verdad contenfa un momento bello que habia tomado del
campus. Mientras estaba caminando a través del campus de la univer-
sidad encontré un momento de belleza visual, abri el tubo de ensayo y
lo capturé. En la siguiente reunién mostré a los estudiantes el tubo y les
pedi que trataran de analizar su contenido.

one of the meetings, | explained the difference between art and
science to the students. | told them that in science, one investi-
gates, analyzes and draws a conclusion from research. Artists can
work in a scientific way as well, using science imagery or tools,
but ‘the conclusion’ they present will always be the expression of
a feeling. The students gave themselves an assignment: to take a
small piece of material found on campus to be analyzed in a test
tube. To back up my statement, | took a test tube to the meeting
that appeared to be empty, but that actually contained a beautiful
moment | had taken from campus. While | was walking down the
street and came across a moment of visual beauty, | opened the
test tube and captured it. At the next meeting, | showed the stu-
dents the tube and asked them to try to analyze its content.
Austin did not have an art world. The city and its inhabitants
seemed to exist only in terms of direct or indirect connections to
the University. On the other hand, the University’s resources were
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Austin no tiene un mundo artistico. La ciudad y sus habitantes
parecen existir solo en términos de su conexion directa o indirecta
con la universidad. Por otra parte, los recursos de la universidad
son enormes y el decano tanto como el jefe del departamento y
otros miembros de la facultad hicieron mi estancia muy reconfor-
tante. La biblioteca del departamento de arte es enorme. Estaba
rodeado por toda la informacién y documentacion que pudiese
imaginar sobre cualquier tema.

Estar en Texas significaba estar cerca de México. Hacia finales
de 2009 viajé alli con Andrea. Nunca habia estado en la Ciudad de
México y me deslumbr6 la riqueza cultural que encontré. No solo
tiene un largo y esplendoroso pasado, sino que también es muy in-
teresante en términos de arte moderno y contemporaneo. Me senti
abrumado por los impresionantes murales pintados por los tres
grandes (Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Si-
queiros). Habia visto muchas veces pinturas de estos artistas, pero
al estar en México pude comprender mejor su significado politico

vast and the Dean, Chair and members of the faculty made my
stay there very pleasant. The library at the University’s Art Depart-
ment is enormous. | was surrounded by all the information and
documentation | could ever want on any art topic.

Being in Texas meant being close to Mexico. Towards the end
of 2009, | travelled there with Andrea. | had never been to Mexico
City before, and was amazed by the wealth of culture to be found
there. Not only did it have a long, rich, history, but it was also
very interesting in terms of modern and contemporary art. | was
overwhelmed by the impressive murals painted by the big three
(Diego Rivera, Jose Clemente Orozco and David Alfaro Siqueiros).
| had seen paintings by these artists many times before, but being
in Mexico | gained a better understanding of their political and his-
torical significance. New museums and exhibition spaces were just
being opened all over the city. The Museo de Arte Contemporaneo
(MUAC) presented a daring, very impressive installation by Miguel
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e histérico. Por toda la ciudad se estaban abriendo nuevos museos
y espacios de exposicion. En la noche de su apertura, el Museo de
Arte Contemporaneo (MUAC) presentd una instalaciéon provoca-
dora, muy impresionante, de Miguel Ventura (1954 -). Estuve en
la ciudad de México sélo por unos pocos dias, pero conoci y man-
tuve conversaciones con un montén de artistas interesantes y con
otras personas relacionadas al medio artistico. Caminaba por las
calles con la sensacioén de estar completamente rodeado de histo-
ria y cultura. Sentfa que si hacia un agujero en el suelo encontraria
alguna pieza historica importante. Ia cultura y el arte expresaban
su presencia debajo de mis pies y a mi alrededor.

Poco a poco, mis ojos se habrian al arte latinoamericano. Sabia
algo al respecto —sobre los artistas, las obras y la informacién ba-
sica— pero el conocimiento de Andrea, las conferencias a las que
asist y las conversaciones mantenidas en el CLAVIS (Centro La-
tinoamericano de Estudios Visuales) de la Universidad de Texas,
abrieron mi mente. Me encontré frente a obras de Joaquin Torres-

Ventura (1954- ) on their first opening night. | was only in Mexico
City for a few days, but | met and held conversations with a lot of
interesting artists and other art-related people. While walking the
streets there, | had the feeling of being completely surrounded
by history and culture. | had the feeling that if | dig a hole in the
ground, | would certainly find some important historical artifact.
Culture and art seemed to manifest their presence right under my
feet and all around me.

Slowly, my eyes seemed to open up to Latin American Art.
| already knew something about it —the artists, the works and
basic information— but Andrea’s knowledge, lectures | attended
and the talks held at the CLAVIS (Center for Latin American Visual
Studies) at the University of Texas, opened my mind. | found my-
self confronting works by Joaquin Torres-Garcia and the School
of The South and | was overwhelmed by works by Gyula Kos-
ice, Roberto Matta, Ana Mendieta and Jesus Rafael Soto, among
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Intento de capturar la luz dentro de un objeto, 2009. Fotografia, 10 x |5 cm.
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Comienzo de una vanitas, 201 |. Oleo sobre tela, 75 x 90 cm.
Beginning of a Vanitas, 201 1. Oil on canvas, 75 x 90 cm.
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Garcia y la Escuela de El Sur y me senti abrumado por las obras de
Gyula Kosice, Roberto Matta, Ana Mendieta y Jesus Rafael Soto,
entre muchos otros. Era como estar en la escuela de arte otra vez,
tenfa la sensacién de que tenfa que ponerme al dia rapidamente
con un arte del que sabfa muy poco. Una vez mas, me encontré en
medio de una orgfa de soluciones visuales nuevas.

Movimiento

Elementos de transformacién se fueron presentando en mi tra-
bajo. En lugar de poner las esculturas sobre pedestales, empecé
a colgarlas del techo con alambres delgados. Ledn Ferrari fue el
primero que me dio una mano con esta nueva percepcion en una
charla que tuvimos acerca de mi trabajo. Poco después de mi pri-
mera instalacion, esta transformacion del lenguaje se mezcl6 con
la tradicion holandesa en las cajas para mirar.

En los Paises Bajos, los nifios hacen en la escuela cajas para ver.
Toman imagenes de revistas, juguetes y materiales diferentes para

many others. It was like being in art school all over again; | had
the feeling | had to catch up quickly with art | knew little about.
Once again, | found myself in the midst of an orgy of new visual
solutions.

Movement

Elements of transformation presented themselves in my work.
Instead of putting sculptures on pedestals, | started to hang them
from the ceiling using thin wires. It was Ledn Ferrari who first gave
me a hand with this new perception in a talk we had about my
work. Soon after my first installation, this transformation in lan-
guage mixed with the Dutch tradition in the viewing boxes.

In the Netherlands, children make viewing boxes when they
are in school. They take images from magazines, toys and all kinds
of different materials to create their own micro-cosmos in shoe
boxes as a form of personal expression or in response to assign-
ments. They make a little hole on one side to look through. These
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Desnudo en el reflejo de un espejo, 2009. Madera, styrofoam, vidrio,
plastico, acrilico, apréx.200 x 350 x 250 cm.
Nude in a Mirror Reflection, 2009,.Wood, styrofoam, glass,
plastic, acrylic, app. 200 x 350 x 250 cm.
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crear sus propios micro-cosmos en cajas de zapatos a fin de rea-
lizar formas de expresion personal o como respuesta a las tareas
propuestas. Hacen un pequefio agujero en un lado de la caja para
mirar a través. Estas cajas provienen de una larga tradicion. Por
ejemplo, podemos ver las cajas de perspectiva (como se les llama-
ba) de Samuel van Hoogstraten (1627-1678). Para mi, sin embargo,
la tradicion #rompe l'veil no es importante. Utilicé las cajas para crear
otro universo. Lo interesante es el interior de la caja: un espacio
dentro de otro espacio (el interior y el exterior de la caja). Como
las pinturas, crean la misma superposicion (mental) de diferentes
universos. Una caja para mirar crea la ilusion de estar fisicamente
en otro lugar, dado que los limites de tu campo de visién desapa-
recen mientras miras por el agujero.

A partir de los trabajos de Gyula Kosice (1924 -) cerré un cir-
culo y volvi al trabajo Nueva Babilonia de Constant Nieuwenhuys
(1920-2005). En una visita a el Museo Municipal de La Haya en los
Paises Bajos, de repente me encontré mirando su pintura Entre Du

viewing boxes come from a long tradition. For instance, we can
see Perspective Boxes (as they were called) made by Samuel van
Hoogstraten (1627-1678). For me, however, the Trompe I’Oeil tra-
dition of fooling the eye was not important. | used the boxes to
create another universe. The interesting thing is the interior of the
box: a space inside another space (the interior - exterior of the
box). Like paintings, they create the same (mental) overlapping
of different universes. A viewing box creates the illusion of being
somewhere else physically, since the boundaries of your field of
vision disappear while looking through the hole.

By way of Gyula Kosice’s (1924- ) works, | came full-circle and
returned to the New Babylon works by Constant Nieuwenhuys
(1920-2005). On a visit to the Gemeentemuseum in The Hague
in the Netherlands, | suddenly found myself looking at his paint-
ing Entre Du Labyrinthe (1972). | had seen the painting many
times before while still living in The Netherlands, but without the
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Cajas para ver, 2007.
Viewing boxes, 2007.
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Labyrinthe (1972). Habia visto muchas veces esta pintura cuando to-
davia vivia en Holanda, pero sin la carga de informacion visual que
ahora tenfa. Era como si la pintura univera dos partes diferentes del
mismo mundo. En la pintura Happening (1973) de Constant, las figu-
ras parecen no ser mas que un coagulo de energfa, como los fosiles
de un microcosmos presentados en el macrocosmos de un laberin-
to. El cuadro no representa un punto de vista que va del realismo a la
abstraccion, sino que mas bien expresa un movimiento de la abstrac-
cion al realismo. Lleva la energfa de un suceso en lugar de meramen-
te indicarla. Mi aproximacion perceptual hacia la presentacion de un
tema siempre diferfa de la de los otros artistas. Nunca consideré las
pinturas realistas. ¢Qué significa realistas, por otra parte?

Muchos afios atras, encontré una frase que luego retomé. To-
davia permanece en mi: “Si me paseo por un paisaje con arboles
y un rio con una corriente rapida, todos los detalles del paisaje
se reflejan en la corriente del rio. Debido a que el agua en el rio
se mueve tan rapidamente, el reflejo parece ser abstracto. Por lo

transformed cargo of visual information that | now had. It was as if
the painting glued two different parts of the same world together.
In Constant’ painting Happening (1973), the figures seem to be
no more than a clot of energy, like fossils from a microcosm pre-
sented in the macrocosm of a labyrinth. The painting did not rep-
resent a point of view that moved from realism to abstraction, but
rather expressed a movement from abstraction to realism. It car-
ried out the energy of the happening instead of merely indicating
it. My perceptive approach towards the presentation of a subject
has always differed from that of other artists. | never considered
paintings realistic. What does realistic mean, anyway?

Many years earlier, | had encountered a phrase that | then
picked up. It still remains with me: “If | walk through a landscape
with trees and a river with a fast current, every detail of the entire
landscape is reflected in the river stream. Because the water in
the river moves so quickly, the reflection seems to be abstract.
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Samuel van Hoogstraten (1627-1678).
Imagen del interior de una caja para ver (detalle).
Samuel van Hoogstraten (1627-1678).
Image from inside of a viewing box (detail).

Torso, 2008. Imagen interior de una caja para mirar.
Madera, espejo, acrilico y pintura sobre vidrio, 30 x 30 x 30 cm.
Torso, 2008. Image from inside a viewing box.

Wood, mirror, acrylic paint and glass, 30 x 30 x 30 cm.
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tanto, ¢puedes decir todavia que un paisaje es realista? O es abs-
tracto? ¢Y el reflejo en el agua es abstracto o es realista?” Esta
frase alimentd otras ideas posteriores: ¢Es la existencia real sélo
la presentacion tridimensional del objeto? ¢O es la conciencia y el
reconocimiento construido por la memoria (quinta dimensién)?

No estaba buscando la forma de construir un mundo realista
con herramientas abstractas, como es el caso del arte pseudo-rea-
lista —es decir, presentar un tema irreal de modo que parezca real—.
Estructurar y crear un escenario realista con material abstracto no
es diferente de lo que siempre se ha hecho en el arte.

El mundo que nos rodea es abstracto, y es lo que la mayoria de la
gente denomina realista. Los objetos se presentan no sélo como son
sino como parecen set, construidos por nuestra memotria presente;
son también lo que no aparece ante mi pero son capaces de sef.

Therefore, can you still say that a landscape is realistic? Or is it
abstract? And is the reflection in the water abstract, or is it real-
istic?” This was food for thought and many ideas then followed:
Is realistic existence only a three-dimensional presentation of the
subject? Or is it awareness and recognition, constructed by mem-
ory (5 dimensional)?

I wasn’t looking for a way to construct a realistic world with ab-
stract tools, as is the case with pseudo-realistic art —by that | mean
presenting unreal matter in such a way that it appears to be real—.
To structure and create a realistic setting using abstract material is
no different than what has always been done in art.

The world around us is abstract, and so is what most people
call realistic. Objects present themselves not only as they are or
appear to be, constructed by our memory in the present, they are
also what they do not appear to be, but are capable of being.
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Modelo 6,2007. Pintura sintética y Letraset sobre recorte de revista,
7x9 cm.
Model 6,2007. Enamel paint and Letraset on a magazine clipping,
7 x9 cm.
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Producto X

Para publicitar ciertos productos en los comerciales, no es in-
usual comparar el articulo que se necesita vender con otros. En la
publicidad de los Paises Bajos, estaba prohibida la comparacion de
una marca con otra. Por eso se acostumbraba comparar ese pro-
ducto con otro anénimo: X. El producto desconocido era secreto.
No sabfas si era bueno o malo. No parecia ser ese el tema, dado
que la conclusion, que no se basaba en hechos, siempre era que el
producto de la marca publicitada funcionaba mejor. El producto X
se presentaba sin ninguna apariencia seductora o visual particular.
Casi siempre se presentaba como un producto con una X de color
negro o rojo, o un objeto negro con una cruz blanca.

Estaba interesado en la idea de que todo en el mundo a mi alre-
dedor parecia presentarse como un producto X: ¢/ objeto en un estado
del ser. La situacion en sf misma. ¢Como puedo saber que un arbol
es un arbol cuando lo comparo con otro arbol si no hay dos arbo-
les iguales? ;Coémo puedo saber que un arbol es un arbol cuando

Product X

To advertise certain products in commercials, it was not unusu-
al to compare the item you needed to sell with others. In advertis-
ing in the Netherlands, comparing one brand with another brand
was prohibited. Therefore, it was customary to compare the item
with an anonymous product: X. The unknown product was secret.
You didn’t know if the product was good or bad. It didn’t seem to
matter, since the conclusion, based on no facts, always seemed
to be that the product with the brand worked better. Product X
was always presented without any seductive, personified visual
appearance. Most of the time, it was presented as a white prod-
uct with a black or red X on it, or sometimes it was a black object
bearing a white X.

| was interested by the thought that everything in the world
around me seemed to present itself as a product X: the object in
a state of being. The situation in and of itself. How is one to know
that a tree is a tree when | compare it to another tree, since no
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lo comparo con una casa? Dado que era un factor desconocido,
el producto X daba a los productos publicitados su existencia. Si
miro un cuadro, un retrato de alguien a quien no conozco perso-
nalmente, ¢qué importa el nombre de esa persona? sPor qué no
llamarla el retrato X? Rembrandt (1606-1669) pint6 un retrato de
su hijo Tito. Todos miramos a esa pintura desde nuestro presen-
te. No sabemos, en verdad, como lucfa su hijo. Comparamos esa
pintura con otras que hizo Rembrandt o con pinturas de otros
artistas y buscamos las diferencias o las semejanzas. No sabemos
si el retrato es una representacion realista. No importa. La pintura
es una expresion de los sentimientos de alguien sobre una persona
desconocida para nosotros. Es una construccion de la energfa que
se manifiesta en la representacion. La pintura provoca una imagen
en espejo de la energfa del espectador en el tema representando.
Un espejo refleja el exterior del espectador, una obra de arte re-
fleja el interior. Cuanto mejor es el espejo —y por lo tanto cuanto
mejor refleja— mas clara es la vision que produce. Cuando observo

two trees are alike? How do | know that a tree is a tree when |
compare it to a house? Product X gave the branded products their
existence, while it existed only as an unknown factor. If | look at
a painting, a portrait of someone | do not know personally, what
difference does it make what that person’s name is? Why not call
the portrait X? Rembrandt (1606-1669) painted a portrait of his
son Titus. Everybody looks at the painting from our present mo-
ment in time. We do not actually know what the boy looked like.
We compare the painting to other paintings made by Rembrandt
or paintings made by others and look for differences or similari-
ties. We cannot know whether or not the portrait is a realistic rep-
resentation. It doesn’t matter. The painting is an expression of a
somebody’s feelings about an unknown —for us— person. It is a
construction of the energy made manifest in the representation.
The painting provokes a mirror image of the energy of the viewer
in the representation of the subject. A mirror reflects the exte-
rior of the viewer; an artwork reflects the interior. The better the
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un retrato de alguien que no conozco, me reflejo a mi mismo en
relacién con el tema representado.

La X visual se convirti6 en parte de mi trabajo, como un marca-
dor para un determinado punto de la existencia. Las dos lineas dia-
gonales que se cruzan una con la otra, son los ejes de un circulo en
expansion hacia la eternidad. Son lineas que estain en movimiento
hacia afuera y hacia adentro permanente. Hay dos movimientos a
lo largo del radio. Un movimiento explosivo, desde el centro, en el
que se cruzan los ejes hacia el exterior. Se trata de un modelo de
creatio ex nihilo (creacion de la nada). El otro es un movimiento im-
plosivo, hacia el centro. Un punto no se crea en el lugar en el que
las lineas se encuentran, sino donde las lineas desaparecen en un
agujero negro virtual. Crean una apertura donde va toda la energfa
del mundo. Las cuatro lineas funcionan como antenas, capturando
todo dentro de su radio y transportandolo hacia el centro en una
implosion interminable. Esta indica el conocimiento espiritual di-
recto e intuitivo basado en la experiencia (conocimiento).

mirror is made —and therefore the better it reflects— the clearer
the vision it produces. When | look at a portrait of someone | do
not know, | reflect myself in relation to the subject represented.

The visual X became part of my work as a marker for a particu-
lar point in existence. The two diagonal lines that intersect with
one other are the axes of a circle that keeps expanding into eter-
nity. They are lines that continue to move outwards forever, as
well as inwards. There are two movements along the radius. One
is an explosive movement, from the center where the two axes
cross outward. It is @ model of creatio ex nihilo (creation out of
nothing). The other is an implosive movement toward the center.
A point is not created where the lines meet, but where the lines
dissapear into a virtual black hole. They create an opening where
all the energy of the world goes. The four lines function like anten-
nas, capturing everything within their radius and transporting it to
the center in an endless implosion. It indicates direct spiritual and
intuitive knowledge based on experience (insight).
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Color

Siempre pensé en lo maravilloso que serfa si la gente inconscien-
temente pudiese expresar sus sentimientos transformandose en un
color en particular, si pudiese cambiar el color de su piel de acuerdo
con su estado de animo. Llevaria las conversaciones y el comporta-
miento social a un nivel mucho mas alto. I.a gente no setfa capaz de
mentir acerca de sus sentimientos y sabrfa cuando dejar a esa perso-
na sola, o, por el contrario, cuando brindarles mas atencion.

Un color necesita de otros colores para poder existir. Un color es
el reflejo de los colores que no es. Si el mundo estuviese hecho del
mismo azul, el azul no existirfa. Porque ¢cual serfa el significado del
color azul si todo fuese azul? El azul s6lo serfa una especie de gris
en diferentes gradaciones. Si en ese mundo sin color hubiese solo
una pequena gota de rojo, el mundo alrededor del rojo se tornaria
azul. Dependiendo de su comparacion con un espacio positivo o
negativo, la pequefia gota de rojo serfa tan intensa que se sentirfa
como una bomba nuclear visual irradiando hacia todos los rincones

Color

| always had the wishful thought of how great it would be if
people could unconsciously express their feelings by turning a par-
ticular color, if they could change the color of their skin according
to their mood. It would be easy to indicate how somebody feels.
It would take conversations and social behavior to a much higher
level. People would not be able to lie about their feelings and peo-
ple would know when to leave that person alone, or, on the other
hand, to give them more attention.

A color needs other colors in order to exist. A color is reflected
in the colors that it is not. If the world were made entirely out
of the same blue, that blue would cease to exist. Because what
would the meaning of blue be if everything were blue? Blue would
only exist as a sort of grey in different gradations. If, in that color-
less world, you were to notice just a small drop of red, the world
around the red would then turn blue. Depending on its compari-
son to a positive or negative space, the small drop of red would
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perceptibles a su alrededor, o serfa como un agujero negro hacia el
que se arrastrarfa toda la existencia del azul que lo rodea.

El color es inmensamente poderoso. El proceso mediante el
cual el azul y el rojo alcanzan estabilidad es un movimiento de in-
halacién y exhalacion. Los objetos, por otra parte, no son mas que
la manifestacién de una forma cambiante en el espacio, no pueden
expresarse como lo hacen los colores porque su energfa se enfoca
hacia el interior. No irradian, se manifiestan. L.a energfa que acu-
mula el objeto se utiliza para tratar de mantener juntos los atomos
que forman su estructura y caracteristicas.

Forma y color

La expresion es una imagen especular del espectador. Nuestra
historia personal construye lo que los colores expresan para noso-
tros. El color crea un vinculo directo con la memoria, al igual que
las formas, los sonidos, los olores y todos los demas aspectos que
conforman un determinado momento o situaciéon. Debido a que

be so intense that it would feel like a visual nuclear bomb, radiat-
ing outward to every corner of its perceptible surroundings, or
it would be like a black hole that the entire existence of the blue
environment would be being sucked into.

Color is that immensely powerful. The process through which
the blue and the red reach stability is an inhaling and exhaling
movement. Objects, on the other hand, are merely the manifesta-
tion of a form changing in space; they cannot express themselves
like colors do, because their energy is focused inwards. They don’t
radiate, they manifest. The object’s built-up energy is used to try to
hold the atoms that form its shape and characteristics together.

Form and Color

Expression is a mirror image of the viewer. Our personal his-
tory constructs what colors express to us. Color creates a direct
link to memory, as do shapes, sounds, smells and all the other
aspects that make up any given moment or situation. Because
a spectator has a particular energy at a certain time (mood) he
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Torso, 2001. Madera y acrilico, 35 cm. de altura.
Torso, 2001.Wood and acrylic, height 35 cm.
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un espectador tiene una energfa particular en un momento deter-
minado (su estado mental) él o ella se centraran en ciertos colores.
El color azul puede recordar un dfa caluroso con un cielo sin nubes,
pero también puede recordar la velocidad de un auto que causé un
accidente. El mismo azul puede tener expresiones completamente
diferentes. De acuerdo con la importancia de la situacion que cons-
truy6 el momento en el pasado en el que lo percibimos, la tendencia
a concentrarse en ésta serd MAas 0 menos potente en comparacion
con otras situaciones percibidas en el presente. Lo que ves es lo que
eres. No es quién eres, dado que no eres tan solo una forma de vida
existente, sino lo que tus experiencias personales te diran en cierto
momento: cual es tu estado de ser. No tengo interés en el mensaje que
una cierta forma podria expresar, consciente o inconscientemente.
Mi interés radica en las posibilidades potenciales de un tema en par-
ticular: qué es tanto como qué podria ser en tanto manifiestacion de
si mismo. Observar un tema u objeto es como observar el punto en
que mi universo coincide con otros universos.

or she will focus on certain colors. The color blue might recall a
warm day with a cloudless sky, but it also might remind someone
of a speeding car that caused a terrible accident. The same color
blue is capable of completely different expressions. According
to the importance of the situation that constructed the moment
perceived in the past, the tendency to focus on it will be more
or less powerful compared to other situations perceived in the
present. What you see is what you are. It is not who you are,
since you are merely an existing life form, but what your per-
sonal experiences tell you at a certain point in time: what your
state of being is. | am not interested in a message that a certain
form might express, consciously or subconsciously. My interest
lies in the potential possibilities of a particular subject: what it
is as well as what it could be within its manifestation of itself.
Observing a subject or object is like observing a point where my
universe overlaps with other universes.
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Mujer en el reflejo de un espejo, 2007-2008. Styrofoam, madera, acrilico,
plastico y vidrio, 210 cm. de altura.
Woman in a Mirror Reflection, 2007-2008. Styrofoam, wood, acrylic,
plastic and glass, height 210 cm.
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El producto X y mis pensamientos sobre el color estan estre-
chamente vinculados a la filosoffa de Ludwig Wittgenstein (1889-
1951). No tanto en relacion con su Tractatus 1.ogico-Philosophicus
—que también fue una revelacion para mi—, sino con su dltimo
libro, On Certainty (Sobre la certeza). Estas eran notas inspiradas
en el filésofo Inglés G. E. Moore escritas durante el afio y medio
previo a su muerte. Remarks on Color (Observaciones sobre el co-
lor), publicadas en Oxford en 1977, también fueron una fuente de
inspiracion. Esta tltima es una coleccion de comentarios sobre la
légica del color, en la que parece alcanzar el limite del pensamien-
to, fusionando filosofia, psicologia y ciencia natural. Lefa una frase
y ésta mantenia mi pensamiento ocupado durante un tiempo. Des-
pués de asimilar el sentido de la frase y procesarla, segufa leyendo
el texto, abriendo nuevos caminos para el pensamiento. Podifa pa-
sar un aflo pensando sobre unas pocas paginas.

Por ejemplo, cito una frase de Observaciones sobre el color:

Product X and my thoughts on color are closely linked to Lud-
wig Wittgenstein’s (1889-1951) philosophy. This is not so much in
terms of his Tractatus Logico-Philosophicus —which was also an
eye-opener for me—, but in relation to his later book: On Certainty.
These were notes inspired by the English philosopher G.E.Moore
written during the last year and a half prior to his death. Remarks
On Color, published at Oxford around 1977 was also a source of in-
spiration. The latter was a collection of commentaries on the logic
of color, in which he seems to reach the boundary of thought, fus-
ing philosophy, psychology and natural science. | would read one
statement and it would keep me occupied in thought for some
time. After | had absorbed the statement and thought it through,
| would read the text again, to open new paths of thought. | could
spend a year thinking about just a few pages.
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30. Hazte esta pregunta: sSabes lo que significa “rojizo”? ¢Y
cémo demostrar que lo sabes? Juegos de lenguaje: “Apunta a
un amatrillo rojizo (blanco, azul, marrén)” — “Apunta a uno aun
mas rojizo” — “A uno menos rojizo”, etc. Ahora que dominas
este juego se te dice “Apunta hacia algo verde rojizo”. Supon-
gamos dos casos: o bien apuntas a un punto de color (siempre
el mismo), tal vez una aceituna verde — o dices “no sé que signi-
fica”, o “no existe tal cosa”. Podriamos estar inclinados a decir
que una persona tiene un concepto del color diferente de otro,
o un concepto diferente de “...rojizo”.

Cada parrafo era alimento para el pensamiento, tanto si se trata-
ba sobre la ceguera al color como de la definicién del verde como
un color amarillo azulado. En sus escritos, Wittgenstein crea los
pensamientos como un pintor crea un cuadro. El tenia sus du-
das; de lo contrario no hubiese hecho una declaraciéon en un pa-

To give an example, here is a statement from Remarks On Color:

30. Ask this question: Do you know what “reddish” means? And
how do you show that you know it? Language-games: ‘Point
to a reddish yellow (white, blue, brown) — “Point to an even
more reddish one” — “A less reddish one” etc. Now that you’ve
mastered this game you will be told to “point to a somewhat
reddish green.” Assume that there are two cases: Either you
do point to a color (and always the same one), perhaps to an
olive green — or you say, “l don’t know what that means”, or
“There’s no such thing.” We might be inclined to say that one
person had a different color concept from the other, or a differ-
ent concept of “...ish.”

Every paragraph was food for thought, whether it was about
color blindness or defining green as a blueish yellow. In his writings,
Wittgenstein created thoughts like a painter creates a painting. He
had his doubts; he would make a statement in one paragraph and
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rrafo sobre la que reflexionaba en el siguiente. Vagaba entre sus
pensamientos como un espectador pasea a través de un paisaje.
Lo mismo puede decirse acerca de las formas. La radiacion de
la luz se puede medir. Los colores irradian. Las formas cambian
de forma con el tiempo. Esto también se puede medir, sélo que con
frecuencias diferentes. LLos colores parecen irradiar energfa, en tanto
la forma parece necesitar energfa para manifestarse. Una forma se
reconoce por el limite que forma entre la masa y el vacio. Como
sucede con los colores, las formas también reflejan la energfa hacia
el espectador. Todos los colores que nos rodean son mezclas de los
colores basicos que nosotros, como seres humanos, podemos per-
cibir, y también lo son las formas que vemos o sentimos a nuestro
alrededor. Los olores y los sonidos del entorno en el que nos en-
contramos también se construyen de esta manera. Para Kandinsky,
una pintura era como una composicién musical, para ser escuchada.
Compuso sus pinturas como un compositor escribe la masica. Pero
fue mas alld de eso. Una pintura (o cualquier tipo de obra de arte) es

think it over in the next. He would wander in his thoughts like a
viewer strolling through a landscape.

The same must be said about shapes. Light’s radiation can be
measured. Colors radiate. Forms change their shape over time.
This can also be measured, only at different frequencies. Colors
seem to radiate energy, as form seems to need energy in order to
manifest its shape. A shape is recognized by the boundary it forms
between mass and vacuum. As is the case with colors, shapes also
reflect energy to the viewer. All the colors that surround us are
mixes of the basic colors that we as humans can perceive, and so
are the shapes we see or feel around us. The smells and sounds of
the environment we find ourselves in are also constructed in this
way. For Kandinsky, a painting was like a musical composition, to
be listened to. He composed his paintings like a composer writes
music. But it goes deeper than that. A painting (or any kind of
artwork) is a state of mind. It is a mirror reflection of the artist
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un estado de la mente. Es un espejo que refleja al artista en ese mo-
mento. Cuando un artista expone su obra, se convierte en el autor
de un espejo tanto como la obra se convierte en un espejo del espec-
tador. El artista realiza un espejo que refleja el tema que representa
tan claramente como sea posible, sin la distraccién de otros reflejos
que estén cerca del tema que quiere expresar.

Espacio / habitacion

En mi trabajo siempre esta presente el tema del cuarto o la habita-
cién. Lo que me interesa es que representa un espacio dentro de otro
espacio. Es una manifestacion del interior-exterior. En mis pinturas
estos espacios representan un estado de la mente o de animo. Los
objetos (situaciones) que pueblan el interior de la habitacién (mo-
mento) se presentan como un estado mental, creando una reaccién
implosiva. En este sentido, mi inspiracioén proviene, en gran medida,
de las pinturas de Johannes Vermeer (1632-1675). La representacion

at that moment. When an artist exhibits an artwork, he becomes
the mirror-maker just as the artwork becomes a mirror for the be-
holder. The artist has to make a mirror that reflects the subject he
presents as clearly as possible, without the distraction of other
reflections that stand close to the subject he wants to express.

Space/Room

In my work, the subject of the room is almost always present.
What interests me is that it represents a space within a space. It
is an interior-exterior manifestation. In my paintings it indicates a
state of mind. The objects (situations) that populate the interior
of the room (moment) represent themselves as a state of mind,
therefore creating an implosive reaction. In these thoughts | have
been inspired to a great extent by the paintings of Johannes Ver-
meer (1632-1675). Representing a space as a state of mind is a
tradition of the Dutch masters from the Golden Age.
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del espacio como un estado de animo o mental es una tradicion que
proviene de los maestros holandeses del Siglo de Oro.

Las primeras pinturas que confirmaron mis ideas acerca de la
obra de arte como un estado de la mente y la imagen-espejo fueron
las de Hieronymus Bosch (1450-1516). Estas pinturas expresan a
los espectadores un mensaje sobre la moral. Una persona, un gru-
po de personas, de animales, de simbolos o de acciones no estan
en la pintura como un adorno: sirven a un proposito. El propésito
es confrontar al espectador con una percepcion moralista de si
mismo. Nada en la pintura esta ahi porque si, cada parte es una
solucion para la composicion general de la pintura. Los temas que
no tienen importancia para la pintura no estan pintados en la obra.
Solo estan presentes las “herramientas” que se necesitan para com-
prender el mensaje. Todo lo demas queda excluido. Hay pequefias
areas que contienen una implosion de energfa, pero su conexion
con el macrocosmos de la pintura en su totalidad no desaparece.
Cuando miras una pintura de Hendrick Avercamp (1585-1634) de

The first paintings that confirmed my ideas about the work of
art as a state of mind and a mirror-image were those by Hiero-
nymus Bosch (1450-1516). These paintings express a message of
morality to viewers. A person, a group of people, animals, symbols
or acts do not appear in the painting as decoration: they serve a
purpose. The purpose is to confront the viewer with a moralistic
self-perception. Nothing in the painting is “just there”, because
every part is a solution for the painting’s overall composition. Sub-
jects that have no importance for the painting are not painted in
the work. Only the “tools” you need in order to understand the
message are present. Everything else is excluded.

There are small areas that contain an implosion of energy, but
their connection to the macrocosm of the painting as a whole is by
no means neglected. When you look at a painting of people having
fun skating on a frozen lake by Hendrick Avercamp (1585 - 1634),
for instance, your gaze leaps from person to person, connecting
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gente que se divierte patinando en un lago helado, por ejemplo,
la vision salta de persona a persona, conectando un microcosmos
con otro microcosmos. Todo microcosmos es una imagen-espejo
del modo de ser del espectador. Al mismo tiempo la pintura es un
macrocosmos que expresa un mundo en estabilidad. Encuentro
que esta es una caracteristica de la manera tradicional de represen-
tacion holandesa que probablemente tiene sus raices en la actitud
protestante hacia la representacion del ser religioso en la imagen.

La reflexion religiosa proviene de la conciencia de una repre-
sentacion del omniverso (también llamado Dios, el Todo o 0:
cero). En el borde de esa consciencia se crea una constante, un
caos burbujeante, que entra y sale de la existencia del Omniverso.
Se trata de un equilibrio entre lo posible y su posibilidad opuesta,
en la que el tiempo y el espacio no existen. Es una “area” en la que
pasado, presente y futuro son uno. Estar en estado de caos fuera
del omniverso y volver a €l crea una conciencia de simetria. Esta
conciencia genera una sentido religioso de euforia.

one microcosm to another microcosm. Every microcosm is a mir-
ror-image of the viewer’s sense of being. At the same time the
painting is a macrososmos that expresses a world in stability. | find
this a traditionally Dutch manner of representation that probably
has its roots in a Protestant attitude toward the representation of
a religious self in the image.

Religious self-reflection comes out of an awareness of a rep-
resentation of the Omniverse (also called God, the All or 0: zero).
At the border of this awarness a constant, bubbling chaos, pop-
ping in and out of existence from the Omniverse is created. It is
a balance between the possible and its opposite possibility, in
which time and space do not exist. It is the ‘area’ in which past,
present and future are one. Being in a state of chaos outside the
Omniverse and returning to it creates the awareness of symmetry.
This awareness creates a religious sense of euphoria.
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Un objeto o un acto no deben distraer al espectador del om-
niverso que se encuentra dentro de ¢l o de ella. Durante el siglo
XX, las pinturas de Piet Mondrian continuaron esta tradicion. Sin
embargo, antes ya existia un universo de pintores que sigufan esta
tradicion. Siempre hago una relacion directa entre el trabajo de
Piet Mondrian y las pinturas de género de Pieter Seanredam (1597-
1665). Sus interiores de iglesias expresan una estabilidad abstracta.
Representan la estabilidad total del universo (o, como se explicaba
en ese momento, ‘la pureza de Dios’) en un espacio. Seanredam
cambid la perspectiva de la iglesia y cre6 composiciones de color
muy similares a las que Piet Mondrian hizo en sus cuadros del pe-
rfodo de De Stijl. Como espectador, no entras en una iglesia, sino
en un estado del ser religioso. Introducirse en el espacio mirando
una pintura implica tomar conciencia del Todo.

En las pinturas de Vincent van Gogh (1853-1890), la eleccion
del tema y el gesto de su pincel en combinacién con los colores

An object or act should not distract the viewer from the Om-
niverse within him or herself. During the twentieth century, paint-
ings by Piet Mondrian continued in this tradition. However, prior
to his works there was a universe of painters who followed this
tradition. | always make a direct link between Piet Mondrian’s
work and genre paintings by Seanredam (1597-1665). His interi-
ors of churches express an abstract stability. They express the total
stability of the universe (or, as it was explained at the time, ‘the
pureness of God’) in a space. Seanredam changed the perspective
of the church and created color compositions much like Piet Mon-
drian did in his paintings from his De Stijl period. As a viewer you
did not enter a church, but entered a religious state of mind. En-
tering the space by looking at the painting was to become aware
of the existence of the All.

In paintings by Vincent van Gogh (1853-1890), a religious as-
pect is expressed through the choice of subject and the gesture of

180

expresan un aspecto religioso. El decia, todos somos criaturas de
Dios bajo el brillo del sol.

Como se mencion6 anteriormente, desde las pinturas con ro-
bots (Automatismo) en adelante, construi mi trabajo al igual que
los maestros holandeses, desde atras hacia el medio y hacia adelan-
te. Me interesan las obras de Pieter de Hoogh. Un estado de animo
o de la mente esta representado por el espacio y su interior y por
la evolucién de otros estados de animo, en capas, unos sobre los
otros. A partir de estas presentaciones de estados del ser, se pue-
den establecer vinculos con los objetos recurriendo a diferentes
interiores. Cuando comencé a eliminar temas innecesarios de mis
pinturas, mi interés por Pieter de Hoogh poco a poco fue reem-
plazado por Johannes Vermeer. Lo que me llamé la atencion en
Vermeer fue que la mayoria de las escenas que pinté parecen haber
sucedido en la misma habitacion. Era una habitacion casi cuadrada
con una ventana a la izquierda, pintada en una perspectiva frontal.
Esta habitacion representaba un de animo o mental y la ventana

his brush in combination with the colors. As he put it, we are all
God'’s creatures under the brightness of his sun.

As mentioned previously, from the robot (Automatism) paint-
ings onward, | constructed my work like the Dutch Masters did,
building up the painting from background to middle ground to
foreground. | was interested in Pieter de Hoogh’s works. A state
of mind is represented by the space and its interior, evolving from
other states of mind, layered over others. From these presenta-
tions of states of mind, links can be made to objects recurring in
different interiors. My interest for Pieter de Hoogh slowly was re-
placed by Johannes Vermeer as | started to eliminate unnecessary
subjects from my paintings. What struck me about Vermeer was
that most of the scenes he painted seem to have taken place in
the same room. It was an almost square room with a window on
the left, depicted in a frontal perspective. The square room repre-
sents a state of mind and the window on the left is the energy that
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de la izquierda era la energfa que alimentaba el pensamiento. La
luz parece tener una vida propia. Los objetos dentro de la pintura
parecen estar iluminados por otras fuentes de luz que no provie-
nen de la ventana, o desde afuera de la pintura. As{ como Pieter
de Hoogh pintaba diferentes estados, que unia en un solo cuadro,
las fuentes de luz de Vermeer parecen provenir desde universos
diferentes. Las areas que deberfan estar en la sombra estan ilumi-
nanadas. Estaba pintando la luz interior de la pintura: la energfa
del vacio entre los objetos (situaciones). La ventana esta abierta,
para permitir la existencia de la vida en la habitacién (estado de la
mente). Esta energfa sigue fluyendo hasta que todos los objetos
y el espacio que los conecta se cargan con ella creando pequefios
campos de fuerza. Un cuadro de Vermeer es como una estructu-
ra atomica. Solo se presentan en el cuadro los objetos necesarios
para construir ese estado del ser en particular. Todo lo que no es
necesario para la pureza de este pensamiento es una perturbacién
y, por lo tanto, no se presenta.

feeds thought. Light seems to have a life of its own. Objects within
the painting seem to be lit by sources of light other than the win-
dow, or from outside the painting. Just as Pieter de Hoogh painted
different states of mind, linking them together in one painting,
Vermeer’s light sources seem to shine from a different universe.
Areas that should be in shade are illuminated. He was painting the
inner light of the painting: the energy of the vacuum between the
objects (situations). The window is open, to let the existence of
life into the room (state of mind). This energy continues to flow in
until all the objects and the space that connects them are charged
with it, creating small force fields. A painting by Vermeer is like an
atomic structure. Only those objects necessary in order to con-
struct the state of mind are presented in the paiting. Anything that
subtracts from the purity of this thought would be a disturbance
and therefore is not presented.
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¢No somos todos prisioneros de la caverna de Platon?*’

En la escuela de arte hacfa pequenios bocetos y pinturas relacio-
nadas con el paisaje. Percibir un paisaje es equilibrar la mente: entras
en un proceso de retorno al equilibrio simétrico en el que todo esta en
un estado de estabilidad. Un estado de estabilidad mental comple-
to es algo que un artista no puede producir, sélo puede tenerlo en
cuenta. Es un estado del ser. La existencia es un caos. Piet Mondrian
buscaba encontrar este equilibrio en su arte, pero era incapaz de
producirlo, dado que estaba obligado a trabajar con el caos de los

* La Alegortia de la Caverna es utilizada por el filésofo griego Platén en su obra [a
Repiiblica. Refleja un dialogo ficticio entre Socrates (maestro de Platén) y Glaucon (her-
mano de Platon). En el didlogo, Socrates describe un grupo de personas que han vivido
encadenadas a la pared de una cueva durante toda su vida, frente a una pared en blanco.
Las personas ven las sombras proyectadas en la pared por las cosas que pasan frente a
un fuego que se encuentra detras de ellas. Las sombras son lo mas cercano a la realidad
que ven los prisioneros. Explica hasta qué punto el filésofo es como un prisionero que
es liberado de la caverna y comprende que las sombras en la pared no son la realidad,
entonces puede percibir la forma verdadera de la realidad en lugar de las sombras.

Are we not all prisioners in Plato’s cave??’

Ever since Art School | had continued to make sketches and
small paintings dealing with landscape. To perceive a landscape
is to balance the mind: you enter a process of returning to the
symmetrical balance in which everything is in a state of stability. A
state of complete mental stability is something that an artist can
never produce, but only be aware of. It is a state of being. Exist-
ence is chaos. Piet Mondrian sought to find this balance in his art,
but he was unable to produce it, since he was obliged to work with
the chaos of painting materials and of his own existence. (If he had

27 The Allegory of the Cave is a used by the Greek philosopher Plato in his work The
Republic. 1t reflects a fictional dialogue between Plato’s teacher Socrates and Plato’s
brother Glaucon. In the dialogue, Socrates describes a group of people who have lived
chained to the wall of a cave all of their lives, facing a blank wall. The people watch
shadows projected on the wall by things passing in front of a fire behind them, and
begin to ascribe forms to these shadows. The shadows are as close as the prisoners
get to viewing reality. He explains how the philosopher is like a prisoner who is freed
from the cave and comes to understand that the shadows on the wall do not make up
reality at all, as he can perceive the true form of reality rather than the shadows.
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materiales de pintura y de su propia existencia. (Si ¢l hubiese sido
capaz de crear un omniverso mediante la construccién de una com-
pleta estabilidad, no lo sabrfamos notado, dado que tanto él como la
pintura probablemente habrian cesado de existir tan pronto como
hubiese llegado a lograrlo de manera absoluta).

Cuando estaba en Uruguay hice una serie de dibujos de paisajes.
Caminando por las dunas de Playa Verde y haciendo bocetos, tomé
conciencia de que no se trataba de la manifestacion del paisaje ni del
intento de capturar ese momento, sino, mas exactamente, del paisaje
dentro de mi. Todo comenzo a tener sentido. Era como un rompe-
cabezas cuyas piezas se habfan juntado en mi forma de percepcion.

Esto se reflejaba en la actitud de mi conciencia cuando obser-
vaba situaciones. Un momento como el de un desnudo frente al espejo,
construido por una situacion en el espacio y en el tiempo, es un
estado del ser (de animo o de la mente). No se trata del desnudo en
el espacio, sino del espacio en un desnudo.

been able to create an Omniverse by constructing complete sta-
bility, we wouldn’t know about it, since both he and the painting
would probably have simply ceased to exist as soon as he reached
that absolut point).

While | was in Uruguay, | made a series of landscape drawings.
Walking through the dunes at Playa Verde and making sketches, | was
struck by the awareness that it wasn’t about the manifestation of the
landscape and trying to capture that moment, but rather about the
landscape within me. Everything started to make sense. It was like a
puzzle whose pieces had come together in my form of perception.

This reflected on my attitude of awareness in looking at situa-
tions. A moment like nude in front of the mirror, constructed by a
situation in space and time, is a state of mind. It is not about the
nude in space, but about space in a nude.

This way of thinking was already present in my paintings,
but | was unaware of it when | painted them. In a painting, the
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Esta manera de pensar ya estaba presente en mis cuadros, pero
yo no era consciente de esto cuando los pintaba. En una pintura, la
manifestacion de un objeto o un color son tan importantes como
cualquier otro. Ni mds ni menos, no importa lo diferentes que pue-
dan parecer, en términos de tamafio, intensidad o gesto. Agregar o
quitar un objeto, color, forma, etc., de la composiciéon en una obra de
arte perturbarfa el sentido de estabilidad de la composicion y crearfa
desorden en su universo. Mirar una obra de arte que no esta equili-
brada es como escuchar un programa de radio con interferencias.

En una pintura el fondo es la estabilidad desde la cual se produce el
caos de la accion en el primer plano. La acciéon surge del fondo y quie-
re volver a la estabilidad. I.a composicion es la captura de esta accion.

Cada situacion es un reflejo del momento en el que existe. Un mo-
mento esta constuido por situaciones. Las situaciones aparecen, des-
aparecen, cambian el contenido, cambian de conexiones en un flujo
continuo de movimiento de acciones y reacciones, en una metamor-
fosis del momento. Se trata de una metamorfosis del estado de ser.

manifestation of one object or color is just as important as any
other. No more and no less, no matter how different they may ap-
pear to be in terms of size, intensity or gesture. Adding or taking
away an object, color, form, etc. from the composition in a work of
art disrupts the sense of compositional stability and would create
disorder in its universe. Looking at a work of art that is not bal-
anced is like listening to a radio broadcast with interference.

In a painting the background is the stability from which the cha-
os of the action in the foreground takes place. The action comes
out of the background and wants to return to stability. Composi-
tion is to grasp this action.

Every situation is a reflection of the moment in which it exists.
A moment is constructed by situations. Situations appear, disap-
pear, change content, change connections, in a continuing stream
of movement of actions and reactions, in a metamorphosis of the
moment. It is a metamorphosis of the state of being.
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Mi percepcion sobre este tema también se vincula a los pen-
samientos y la filosoffa de Wassily Kandinsky (1866-1944) en su
libro De lo espiritual en el arte. Sus interpretaciones musicales de la
composicién y sus reflexiones sobre la necesidad interior en la pin-
tura me introdujeron a nuevas ideas cuando estaba en la academia
de arte. Su interpretacién de que una pintura debe “sonar” como
una composiciéon musical fue muy interesante para mi. Las formas
y los colores tienen vibraciones y expresiones caracteristicas. La
diferencia entre sus pensamientos y los mios resulté ser que él co-
loca la situacion en el centro de su analisis en lugar de a si mismo.
Trabaja como un cientifico, examinando un objeto en lugar de re-
flejarlo. La linea que todos los artistas del siglo XX parecen seguir
en su camino hacia la (semi) abstraccién consiste en pasar de en-
foques realistas de tres y cuatro dimensiones hacia la abstraccion.
Una forma o movimiento en el tiempo y en el espacio indican un
sentimiento, en tanto un sentimiento o un reflejo indican una for-
ma (la quinta dimension).

My perception on this subject is also rooted in the thoughts
and philosophy of Wassily Kandinsky (1866-1944) in his Concerning
the Spiritual in Art. His musical interpretations of composition and
his ideas on inner necessity in painting were eye-openers for me
when | was at the Academy of Art. His interpretation that a painting
must ‘sound’ like a musical composition was extremely interesting
for me. Forms and colors have vibrations and characteristic expres-
sions. The difference between his thoughts and mine turned out to
be that he places the situation in the center of his analysis instead
of himself. He works like a scientist, examining an object instead
of reflecting it. The line all artists in the twentieth century seem to
follow in their path to (semi)abstraction is to move from realistic
three- and four-dimensional approaches to an abstraction. A form
or movement in time and space indicates a feeling, instead of the
feeling or reflection indicating a form (the fifth dimension).

Throughout art history, there have been countless ways of con-
fronting objects with alternative attitudes through the different-
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A lo largo de la historia del arte, ha habido infinitas maneras de
abordar los objetos con diferentes actitudes en los distintos-ismos,
pero en todos estos enfoques el objeto es el centro de atencion. La
percepcion esta en el exterior. En el expresionismo abstracto, el arte
cinético y el arte 6ptico, el movimiento visual en s{ —su manifestacion
en el tiempo y el espacio— es el centro de atencion. Pero el objeto tiene
mas dimensiones: también refleja mi estado de animo o mental. La
percepcién no es un aspecto externo, que se encuentra en un gesto,
sino interno. Bl tema no es el centro de atencion. El foco esta en la
buisqueda de la percepcion dentro de mi mismo, no en el objeto o en
su movimiento. Hacer una pintura sobre un tema significa reconstruir
un sentimiento sobre ese tema. El objeto no es mas que una forma
de energfa abstracta que se presenta a si mismo para ser realizado en
la dimensién de mi percepcion. Es parte de una superposicion en el
multiverso compuesto de dimensiones paralelas. Se trata de un lugar
donde el tiempo no existe y donde el potencial de todos los universos
posibles (e imposibles) se concentra al mismo tiempo en el objeto.

isms, but in all these different approaches, the object is the center
of attention. Perception is on the exterior. In Abstract Expression-
ism, Kinetic Art and Optical Art, the visual movement itself —its
manifestation in time and space—is the center of attention. But the
object has more dimensions: it also reflects my state of mind. Per-
ception is not an external aspect, found in gesture, but an internal
one. The subject is not the center of attention. The focus is on seek-
ing perception within myself, not within the object or its movement.
Making a painting about a subject means reconstructing a feeling
about that subject. The object is no more than a form of abstract
energy that presents itself to be realized in the dimension of my
perception. It is part of an overlap in the multiverse that is made up
of parallel dimensions. It is a place where time does not exist and
where the potential for all possible (and impossible) universes ex-
ists, simultaneously concentrated in the object.
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Construccion de un momento, 2010. Styrofoam, madera, marcador, acrilico,
40 x 30 x 30 cm.
Construction of a moment, 2010, styrofoam, wood, marker, acrylic,
40 x 30 x 30 cm.
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My Home Is My Castle, Eindhoven Art Center, Eindhoven,
Netherlands.

MKgalerie.nl, Rotterdam, Netherlands.

30-40 Artfair For Young Artists, Knokke, Belgium.

Art Amsterdam, Amsterdam, Netherlands.

Royal Prize For Art Painting, Royal Palace, Amsterdam,
Netherlands.

Drawings & Drawings, Gallery Van Gelder, Amsterdam,
Netherlands.

1¢t Salon For Utrecht Art, Trade Center / Centraal Museum,
Utrecht, Netherlands.

Grants and Awards

2007
2005

2000

SOL-Disefiadores Award 2006-2007, Argentina (award).
0.& 0. subsidy, Rotterdam Art Center, Netherlands (travel-
grant).

European Prize For Art Painting, Belgium (award-
nomination).

197



2000

1995

1994
1992

1991

FvBK, subsidio The Nethetlands Foundation for Visual
Arts, Paises Bajos.

FvBK, subsidio The Nethetlands Foundation for Visual
Arts, Paises Bajos.

Royal prize for art painting, Pafses Bajos (primer premio).
FvBK, subsidio The Nethetlands Foundation for Visual
Arts, Paises Bajos.

ADCN — Art Directors Club Netherlands, National award
for illustration, Amsterdam, Pafses Bajos (primer premio).

Conferencias

2010

2000
1995
1994
1992
1991

Invitacién a la conferencia-debate, E/ espacio como un estado
mental del ser. Un didlogo sobre la percepcion entre la miisica y la
pintura, con Margarita Fernandez-professor in classic and
contemporary music, Center for documentation, investiga-
tion and publications (CeDIP), Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, Argentina.

FvBK, The Netherlands Foundation for Visual Arts (grant).
FvBK, The Netherlands Foundation for Visual Arts (grant).
Royal prize for art painting (winner).

FvBK, The Netherlands Foundation for Visual Arts (grant).
ADCN — Art Directors Club Netherlands, National award for
illustration, Amsterdam, Netherlands (winner).

Lectures

2010

2007

2007

Invited lecture-discussion, Space as a mental state of being.
A dialogue about perception between music and painting,
with Margarita Fernandez, Professor in classic and contem-
porary music, Center for documentation, investigation and
publications (CeDIP), Centro Cultural Recoleta, Buenos Ai-
res, Argentina.

Invited lecture-discussion with Florencia Braga Menendez
about the exhibition E/ Momento, Centro Cultural Bor-
ges, Buenos Aires, Argentina.

Invited lecture at the University of Texas, Austin, U.S.A.
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2007

2007

2006

2002

2001

Invitacion a la conferencia-debate con Florencia Braga Me-
nendez sobte la exhibicion E/ Mowmento, Centro Cultural
Borges, Buenos Aires, Argentina.

Conferencista invitado, University of Texas, Austin, EE.UU.
Conferencista invitado, ISCP-International Studio and Cu-
ratorial Program, New York, US.A.

Conferencista invitado, Fundacion de arte moderno, Teatro
Auditorium, Mar Del Plata, Argentina.

Conferencista invitado, IUNA-Instituto Universitario de
Arte, Buenos Aires, Argentina.

Comisiones y asesorias

2005

1996

2006

2002

2001

Diseno interior de la oficina ULURU-operations, Amster-
dam, Paises Bajos.

Proyecto publicitario No art-no life collection, Lucky Strike,
Amsterdam, Paises Bajos.

Invited lecture at the ISCP-International Studio and Curato-
rial Program, New York, U.S.A.

Invited lecture at the Modern Art Foundation, Teatro Audi-
torium, Mar Del Plata, Argentina.

Invited lecture at the IUNA-National Art University, Buenos
Aires, Argentina.

Commisions and Advice

2005

1996

1992

Office interior design for ULURU-operations, Amsterdam,
Netherlands.

Advertising Project No art-no life collection, Lucky Strike,
Amsterdam, Netherlands.

Jury member for the ADCN — Art Directors Club Netherlands,
National award for illustration, Amsterdam, Netherlands.
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1992 Miembro del jurado de ADCN — Art Directors Club Nether-
lands, National award for illustration, Amsterdam, Paises Bajos.

Intercambio Argentina — Paises Bajos

2007 Representante de los artistas holandeses en la Argentina
para la visita de Estado de la Reina H.M. Beatrix de los Pai-
ses Bajos, Teatro Colon, Buenos Aires, Argentina.

2001 Residencia en la casa de Tamara Stuby y Esteban Alvarez
(pre - E/ Basilisco residencia de arte), Avellaneda, Argentina.

2000 Intercambio de artistas Argentina — Paises Bajos, Mirta De-
mare Internacional Visual Art, Rotterdam, Pafses Bajos.

Ensefianza y coordinacion

2011-2012 Coordinador para Non-Art Majors, Departament of
Art and Art History, University of Texas at Austin.

2008-2012 Lecturer en pintura y dibujo para Non-Majors en Stu-
dio Art, Department of Art and Art History, Universi-
ty of Texas at Austin.

Exchange Argentina — Netherlands.

2007 Representing Dutch artists in Argentina at the state visit
by H.M. Queen Beatrix of The Netherlands, Colén Theater,
Buenos Aires, Argentina.

2001 Resident at Tamara Stuby and Esteban Alvarez house (pre -
El Basilisco art residency), Avellaneda, Argentina.

2000 Artist exchange Argentina-Netherlands, Mirta Demare In-
ternacional Visual Art, Rotterdam, Netherlands.

Teaching and Coordination

2011-2012 Coordinator for Non-Art Majors, Department of Art
and Art History, University of at Austin.

2008-2012 Lecturer in painting and drawing for Studio Art for
Non-Art Majors, Department of Art and Art History,
University of Texas at Austin.
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