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El momento
Rob Verf

Con frecuencia me preguntan de dónde proviene mi inspira-
ción y qué temas me interesan. A fi n de no perderme en un caos 
de explicaciones repetidas, traté de desarrollar mis argumentos en 
un orden estructurado. Este texto se organiza en dos secciones: 
biografía y conceptos. En su conjunto, refl eja mi formación como 
artista y desarrolla los temas que más me fascinan. 

Insomnio
Crecí como un niño delgado. No tenía deseos de comer y esta-

ba nervioso todo el tiempo. Me refi ero a mis reacciones hacia las 
personas que trataban de imponer su mundo sobre mí. Durante el 
matrimonio de mis padres y su separación desarrollé trastornos de 
neurosis que fueron eliminados en una etapa temprana con tran-
quilizantes. A veces hablaba tan rápido que los músculos de mi 

The moment 
Rob Verf

People oŌ en ask me where my inspiraƟ on comes from and 
what topics interest me. In order not to loose track of myself in 
a vague chaos of repeated explanaƟ ons, I have tried to put all 
the elements into structured order here. This text is organized in 
two secƟ ons: biography and concepts. As a whole, it refl ects my 
formaƟ on as an arƟ st and highlights the subjects that I fi nd most 
fascinaƟ ng. 

Sleepless 
I grew up as a skinny kid. I had no lust for eaƟ ng and was nerv-

ous all the Ɵ me. I was mean in my reacƟ ons to people who tried 
to impose their world up on me. During my parents’ marriage and 
separaƟ on I developed a Control Neurosis that was eliminated at 
an early stage with tranquilizers. SomeƟ mes I would talk so fast 
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Allí me sentía seguro y alejado de la realidad cotidiana. A veces, en 
medio de la noche, mientras todos dormían, me gustaba meterme 
en el living para escuchar el sonido o ver la estática.

Además de ver mucha televisión, leía un montón de historietas 
de editoriales como DC y Marvel, especialmente Batman y Silver 
Surfer, pero The Fantastic Four eran mis favoritos. Cuando salía a 
hurtadillas de la cama en medio de la noche a ver la estática de 
la televisión me sentía como Reed Richards entrando en la Zona 
negativa,8 viajando a través del Área de distorsión.9

8 La zona negativa es un escenario fi cticio, un universo anti-materia representado en 
las publicaciones de comics de Marvel. Creado por Stan Lee y Jack Kirby, apareció 
por primera vez en Fantastic Four # 51 (junio de 1966). En esencia, se trata de un 
universo paralelo al de la Tierra. Los dos tienen muchas similitudes, pero incluyen 
algunas diferencias dignas de mención: toda la materia en la zona negativa está cargada 
negativamente, la zona negativa está llena de una atmósfera presurizada, respirable, y 
cerca del centro hay un vórtice fatal de indescriptible poder.
9 Los seres generalmente entran a la zona negativa a través del área de distorsión. Se trata 
de una esfera invisible de la energía que reside en la zona negativa, pero a la que se puede 

secure and removed from earthbound reality. SomeƟ mes, in the 
middle of the night while everybody was sleeping, I would sneak 
into the living room to listen to the sound or watch the staƟ c. 

Aside from watching a lot of television, I read a lot of DC and 
Marvel comics, especially Batman and Silver Surfer, but The Fan-

tasƟ c Four were always my favorite then. Sneaking out of bed in 
the middle of the night to watch television staƟ c was like being 
Reed Richards entering the NegaƟ ve Zone8 by traveling through 
the DistorƟ on Area.9 
8 The NegaƟ ve Zone is a fi cƟ onal seƫ  ng, an anƟ -maƩ er universe depicted in Marvel 
Comics publicaƟ ons. Created by Stan Lee and Jack Kirby, it fi rst appeared in FantasƟ c 

Four #51 (June 1966). EssenƟ ally, it is a universe parallel to Earth’s. The two have 
many similariƟ es, but a few noteworthy diī erences include: all maƩ er in the NegaƟ ve 
Zone is negaƟ vely charged; the NegaƟ ve Zone is fi lled with a pressurized, breathable 
atmosphere; and near the center is a deadly vortex of unspeakable power.
9 Beings normally enter the NegaƟ ve Zone through the DistorƟ on Area. This is an invis-
ible sphere of energy that resides in the NegaƟ ve Zone but is accessible from many 
parts of Earth. By hiƫ  ng the fi eld with a precise wavelength of energy, a riŌ  opens 
between both dimensions connected by the DistorƟ on Area. This area acts as a buī er 

boca no podían adaptarse a la velocidad de mi expresión y la gente 
no podía entender lo que decía. No poder de expresarme con cla-
ridad, a la misma velocidad de mis pensamientos, me hizo sentir 
frustrado y minusválido, incapaz de hacer visibles los sentimientos 
que me hubiese gustado comunicar. 

Era adicto a la televisión, frente a la que estaba cada segundo 
del día. Mi madre tenía que arrastrarme fuera de la pantalla todo el 
tiempo. Solía ver muy cerca del televisor, de modo que sus fronteras 
coincidieran con las fronteras de mi visión. De esa manera me con-
vertía por completo en parte de su espacio virtual, como si estuviera 
en su interior. Una de mis actividades favoritas era mirar fi jamente 
el efecto de la estática del televisor sin señal e imaginar que podía 
sentir cómo se movía a mi alrededor en todas direcciones. Subía el 
volumen al tope y tenía la sensación de que estaba en otro universo. 
También me gustaba escuchar el sonido monótono que el televisor 
emitía cuando la programación diaria se había terminado y el canal 
salía del aire. Este sonido continuo se sentía como otro universo. 

that the muscles of my mouth couldn’t keep up with the velocity 
of my expression and people couldn’t understand what I was say-
ing. Not being able to fully express myself at the same speed as 
my thoughts leŌ  me frustrated and I felt handicapped, unable to 
visualize the feelings that I would have liked. 

I was addicted to television and watched it every second of the 
day. My mother had to drag me away from the screen all the Ɵ me. 
I used to watch it very close to the TV set, so that its borders would 
coincide with the borders of my vision. That way I would become 
part of its virtual space completely, as if I were inside the televi-
sion. One of my favorite things to do was to stare at the staƟ c and 
pretend I could feel how it would move around me in all direc-
Ɵ ons. I would turn the volume of the rushing sound up very high 
and it would give me the feeling that I was in another universe. I 
would also listen to the monotone sound emiƩ ed when programs 
had fi nished for the day and the channel would go oī  the air. This 
conƟ nuous sound would feel like another universe. There, I felt 
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y el sueño. Me hubiese gustado ver en el interior de mis ojos para 
ver cómo la sangre y el líquido se convertían en círculos y colores 
explosivos. Al despertar, no quería solo abrir los ojos y mirar, sino 
ver en el espacio vacío entre mi persona y un objeto. Con esta 
mirada centrada en el interior de mis ojos y, al mismo tiempo, en 
el espacio vacío que estaba viendo, producía un movimiento visual 
hacia adelante y hacia atrás. No quería tener estas alucinaciones. 
Quería dormir, pero no podía hasta altas horas de la noche. Casi 
me volvía loco. Treinta años después encontré la respuesta visual a 
estas alucinaciones ópticas cuando estuve conectado a un estimu-
lador cerebral en una demostración de realidad virtual en 3D.10 

10 La respuesta a la estimulación cerebral (BSR) es un fenómeno en el que la estimu-
lación directa de una región del cerebro a través de productos químicos o eléctricos 
es gratifi cante y puede servir como un refuerzo operativo. La estimulación activa el 
sistema de recompensas e instala hábitos de respuesta similares a aquellos que se 
establecen por medio de recompensas naturales tales como el agua y la comida. 

open my eyes and look, but gaze into the empty space between 
me and an object. With this gaze I would focus on the inside of 
my eyes and at the same Ɵ me on the empty space I was looking 
at, producing a visual movement forward and backward. I didn’t 
want to have these hallucinaƟ ons. I wanted to sleep, but was un-
able to unƟ l late into the night. It almost drove me crazy. Thirty 
years later, I found the visual answer to these opƟ cal hallucina-
Ɵ ons when I was connected to a Brain SƟ mulator at a 3D-Virtual 
Reality demonstraƟ on.10

As a teenager I used to hang out on the street with friends as 
a miscreant. I liked to make drawings, but art was never on my 
mind as a teenager. SƟ ll, there were emoƟ onal visual encounters 
that turned out to be very important experiences. There is one 
10 Brain sƟ mulaƟ on reward (BSR) is a phenomenon in which direct sƟ mulaƟ on of re-
gions of the brain through either electrical or chemical means is rewarding and can 
serve as an operant reinforcer. The sƟ mulaƟ on acƟ vates the reward system and es-
tablishes response habits similar to those established by natural rewards such as food 
and water. 

Tenía noches de insomnio con pesadillas horribles y a veces 
alucinaba con abstracciones psicodélicas. Todavía era un niño y no 
entendía lo que me pasaba y me sentía incapaz de explicarlo a los 
demás. Tenía la sensación de que nadie en mi familia entendía lo 
que me pasaba. Me di cuenta de que en esos momentos de insom-
nio mi conciencia se movía en una especie de limbo entre la vigilia 

acceder desde muchos lugares de la tierra. Golpeando el terreno con una longitud de 
onda precisa de energía, se abre una grieta entre ambas dimensiones conectadas por 
el área de distorsión. Esta área actúa como un amortiguador entre dos universos polares 
opuestos y altera la propia polaridad de un viajero, para que pueda existir en la otra 
dimensión sin daño alguno. Cuando se activa, el área de distorsión se ve desde el exterior 
como una fuente de energía crepitante de aproximadamente seis pies de circunferencia. 
Este efecto sólo dura mientras se activa el campo y, una vez cerrado, se hace invisible de 
nuevo. La materia cercana es arrastrada hacia el vacío casi total de la zona de distorsión 
y “cae” unos 50 segundos antes de emerger en el otro lado. El área de distorsión en sí es 
casi indescriptible. Los seres humanos no pueden comprenderla de forma precisa o 
registrar lo que sucede dentro de ella. La mente de los viajeros trata de compensar la 
experiencia de una extraña pantalla de luz y color. Todo esto, combiando con la turbu-
lencia natural de la zona, hace que muchos encuentren el viaje no placentero.

I had sleepless nights with horrifi c nightmares and would 
someƟ mes hallucinate with psychedelic abstracƟ ons. SƟ ll a small 
child, I did not understand what was happening to me and felt 
helpless explaining it to others. I had the feeling that nobody in 
my family understood what I was going through. I realized that 
during those sleepless moments, my consciousness would move 
in a state of limbo between wakefulness and sleep. I would look at 
the inside of my eyes to see how the blood and the liquid would 
make circles and exploding colors. Upon waking, I would not just 

between the two polar opposite universes and alters a traveler’s own polarity so that 
they can exist in the other dimension without harm. When acƟ vated, the DistorƟ on 
Area appears from the outside as a crackling energy source roughly six feet in circum-
ference. This eī ect only lasts as long as the fi eld is acƟ vated and, once closed, be-
comes invisible again. Nearby maƩ er is sucked into the near-vacuum of the DistorƟ on 
Area and “falls” for about 50 seconds before emerging on the other side. The Distor-
Ɵ on Area itself is nothing short of indescribable. Humans cannot begin to accurately 
fathom or record what transpires within the DistorƟ on Area. Travelers’ minds try to 
compensate the bizarre display of light and color. This, combined with the natural 
turbulence in the area, provokes that many fi nd the trip rather unpleaseant.
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que iba a morir con el clic que se avecinaba. Todos los colores se 
volvieron grises a su alrededor. “Era una broma”, dijo el estúpido 
borracho, y guardó el arma. La mujer se quedó inmóvil, se desma-
yó y cayó de cara en la barra. 

Por un momento había mirado profundamente en la ventana 
de la muerte. El vacío. Nada. El tiempo había dejado de existir. El 
espacio había dejado de existir. Ese sentimiento, ese vacío, se que-
dó conmigo desde entonces. El vacío entre las cosas. El espacio 
entre los objetos. Conocía esta percepción desde mis noches de 
desvelo infantil, pero en ese momento fue como si se abriese una 
puerta. La confrontación con la profundidad de la mirada de la 
mujer fue una confrontación con la profundidad de las cosas. Era 
la libertad total, creada por el vacío de la existencia.

Dibujos secretos
Otro encuentro visual que resultó una experiencia fundamen-

tal fue mi primera exposición a la pornografía. Fue confl ictiva, 

For a moment I had looked deeply into the open window of 
death. It was empƟ ness. Nothing. Time ceased to exist. Space 
ceased to exist. That feeling, that vacuum, stayed with me from 
then on. It is the vacuum between things. It is the space between 
objects. I knew this from my sleepless nights as a young child, but 
at that moment it was like a door that had been opened to step 
through. The confrontaƟ on with the depth of the woman’s gaze 
was a confrontaƟ on with the depth of things. It was total freedom, 
created by the vacuum of existence. 

Secret drawings 
Another visual encounter that turned out to be a very impor-

tant experience was my fi rst exposure to pornography. It was dis-
turbing, because I was rather young. When I was around twelve 
years old I used to sneak behind a sex cinema with some boys 
from the street to watch terrible porno movies in secret. We 
would stand on the back of our bicycles so we could look through 
a window and see movies with the most bizarre subjects: animal 

Cuando era adolescente solía pasar mucho tiempo en la calle 
con mis amigos, como un joven delincuente. Me gustaba hacer 
dibujos, pero en ese momento el arte no estaba en mis pensamien-
tos. Sin embargo, algunas experiencias visuales fueron muy impor-
tantes. Hubo un momento que tuvo un profundo impacto en mí y 
que quedó grabado en mi memoria para siempre.

Cuando tenía unos dieciséis años pasaba cierto tiempo en un 
centro juvenil con una “pandilla”. En el bar había rockeros y ciclis-
tas, algunos amigos de los amigos y también dos asistentes sociales 
de sexo femenino. Uno de los amigos de los amigos –un loco pe-
ligroso– se levantó de su silla y se acercó a una de las trabajadoras 
sociales. Completamente borracho, tomó una pistola de su campe-
ra y se la apretó con fuerza contra su cabeza. “Ahora te voy a dispa-
rar a la cabeza”, le gritó. Yo estaba sentado al otro lado de la barra 
mirando la escena. La mujer entró en un shock que la paralizó. Sus 
ojos estaban muy abiertos y me miraba. Me miraba fi jamente a los 
ojos. Era la mirada penetrante de alguien que ya había aceptado 

moment that had a profound impact on me and is permanently 
etched in my memory.

When I was about sixteen I always used to hang out at a youth 
center with ‘the street gang‘. At the bar there were rockers and 
bikers, some friends of friends and also two female social workers. 
One of the so called friends of friends –a crazy, dangerous person– 
stood up from his barstool and walked over to one of the social 
workers. Completely drunk, he took a gun out of his jacket and 
pressed it hard against her head. “Now I’ll shoot your head oī ”, 
he shouted to her. I was siƫ  ng at the other side of the bar looking 
at the scene. The woman went into a paralyzing shock. Her eyes 
were wide open and she was staring at me. She was gazing deeply 
into my eyes. It was the piercing look of someone who had already 
accepted that she would die with the click soon to come. All the 
colors turned grey around her. “It was a joke”, the drunken idiot 
said, and he put the gun away. The woman froze, fainted and fell 
fl at on her face on the bar. 
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opuesto mis intereses cambiaron, mi comportamiento adolescente 
disminuyó rápidamente. El contacto con mis amigas del depar-
tamento de decoración de vidrieras me llevó a tomar cursos de 
maquillaje y de fotografía.

Hasta ese momento el mundo de mis fascinaciones sexuales es-
taba representado por cómics sobre erotismo y terror como Lucife-
ra11 o Biancaneve.12 Por la noche, dibujaba mis propias variaciones de 

11 Lucifera es la anti-heroína epónima de un libro italiano de comics popular en los años 
setenta. El personaje de Lucifera es un demonio / súcubo dedicado a luchar contra las 
fuerzas de la bondad. Visitante frecuente del infi erno, también le gusta enviar a otros 
allí para que sean atormentados. Sus aventuras están llenas de un muy explícito, incluso 
humorístico erotismo. Algunas historias involucran sado-masoquismo, ejecuciones, e 
incluso acoso sexual por una araña gigante. En el mundo de la superfi cie ella parece ha-
bitar una mítica y violenta Europa de la Edad Media –poblada de prostitutas, caballeros 
y perros con tres cabezas de dragón–. El cómic Lucifera fue publicado por Ediperiodici 
y tuvo 170 números entre 1971 y 1980. Una edición francesa fue publicada también por 
Elvifrance y tuvo 99 números desde 1972 hasta 1980.
12 Biancaneve es un libro de comics eróticos italiano, creado en 1972 por Renzo Bar-
bieri y Rubino Ventura e ilustrado por Leone Frollo. Fairlie Wayne es el verdadero 

UnƟ l that Ɵ me my world of sexual fascinaƟ on consisted of erot-
ic-horror comics like Lucifera11 or Biancaneve.12 At night I would 
secretly draw my own variaƟ ons of these eroƟ c cartoons. Because 

11 Lucifera is the eponymous anƟ -heroine of an Italian comic book popular in the sev-
enƟ es. The Lucifera character is a demoness/succubus dedicated to fi ghƟ ng the forces 
of Goodness. A frequent visitor to Hell, she also enjoys sending others there to be tor-
mented. Her adventures are full of quite explicit, if humorous, eroƟ cism. Other storylines 
involve Sado-Masochism, execuƟ ons, and even molestaƟ on by a giant spider. On the sur-
face world she seems to inhabit a mythical and very violent Europe from the Middle Ages 
- populated by wenches, knights and three-headed dragon dogs. The Lucifera comic book 
was published by Ediperiodici and ran for 170 issues from 1971 to 1980. A French ediƟ on 
was also published by Elvifrance and ran for 99 issues from 1972 to 1980. 
12 Biancaneve is an Italian eroƟ c comic book, created in 1972 by Renzo Barbieri and 
Rubino Ventura and illustrated by Leone Frollo. Fairlie Wayne is Biancaneve’s real 
name. The series, published by EdifumeƩ o, was based on Snow White and the Seven 

Dwarfs; however, it soon lost most of its connecƟ ons with the original story. The se-
ries chronicles the sexual adventures of the Ɵ tle character in a world of kings and 
queens and a variety of monsters. Biancaneve is a virgin under aƩ ack during the fi rst 
4 issues of the series; however, aŌ er losing her virginity in volume 5, she becomes 
increasingly addicted to sex. 

porque yo era bastante joven. Cuando tenía unos doce años iba a 
mirar a escondidas desde la parte de atrás de un cine porno con 
algunos chicos de la calle. Nos parábamos en la parte trasera con 
nuestras bicicletas para poder ver a través de la ventana películas 
con los temas más bizarros: sexo con animales, sadomasoquismo 
u otro tipo de pornografía fuerte. Después de ver la película, en 
lugar de estar sexualmente interesados, estábamos en un completo 
estado de shock. Hablábamos de lo que habíamos visto durante 
días, en un estado enfermizo excitante. Para liberarme de esa ener-
gía que mezclaba la fascinación y la repulsión me encerraba en mi 
habitación y secretamente hacía dibujos de terror eróticos.

Recibí mi primera educación artística en la Escuela Técnica Su-
perior de Pintura en Utrecht (NIMETO). Comencé cuando tenía 
alrededor de diecisiete años. La escuela se dividía en dos departa-
mentos: la parte técnica para los pintores y una sección para deco-
radores de vidrieras. Este segundo departamento estaba integrado 
sobre todo por alumnas. Cuando comencé a tener amigos del sexo 

sex, sadomasochism or other hard porno. AŌ er seeing the mov-
ie, instead of being sexually interested, we all would be in a com-
plete state of shock. We would talk about it for days in a com-
pletely exciƟ ng sickness. To rid myself of that mixed-up energy 
between fascinaƟ on and repulsion I would lock myself up in my 
bedroom and I secretly began to make eroƟ c-horror drawings.

I had my fi rst art educaƟ on at the Technical School for PainƟ ng 
in Utrecht (NIMETO). I was around seventeen years old when I en-
tered. The school was divided into two departments: a technical 
part for painters and a part for window-decoraƟ ng. The window 
decoraƟ ng department consisted of mostly girl students. A change 
of friends and interests took place as I began to have more friends 
of the opposite sex and my adolescent boy behavior quickly di-
minished. Female friends from the window-decoraƟ ng depart-
ment took me to make-up and photography courses.
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salir a hurtadillas en la mitad de la noche a recogerlos en secreto 
en los jardines de los vecinos, esperando que nadie las hubiese en-
contrado. Estos dibujos se conviertieron en una obsesión adictiva 
y apenas dormía, dibujando toda la noche, hasta que tenía que ir al 
colegio al día siguiente. Bebía litros de café todos los días para man-
tenerme despierto y tomaba aspirinas para tratar de conciliar el sue-
ño durante unas horas por la noche hasta que un día me derrumbó 
de agotamiento; sabía que tenía que parar con esta adicción antes 
de que ésta me detuviese a mí. En todos los años que siguieron mi 
arte estuvo envuelto en el tema de hacer en secreto. La obra ha sido 
siempre una expresión muy personal, creada en aislamiento. 

Me encantaban los comics para adultos de Leone Frollo (1931 -) 
como Lucifera o Biancaneve. Lo interesante de estos cómics es que las 
fi guras y sus gestos vuelven a aparecer en distintos números como 
diferentes personajes. La fi gura de Lucifera se convierte en una rubia 
o tiene el pelo más corto para expresar un personaje diferente. Pue-
de incluso tener la misma postura, sólo con un brazo o una pierna 

morning. I would drink liters of coī ee every day in order to stay 
awake and would take aspirin to try to fall asleep for a few hours 
at night, unƟ l one day I collapsed from exhausƟ on and I knew I 
had to stop the addicƟ on before it stopped me. In all the years 
that followed my art has conƟ nued to be enveloped in the issue of 
making it in secret. An artwork has always been a deeply personal 
expression for me, created in isolaƟ on. 

I loved the adult comics by Leone Frollo (1931- ) such as Luci-

fera or Biancaneve. The interesƟ ng thing about these comics was 
that fi gures and gestures would reappear in other issues as diī er-
ent caracters. The Lucifera-fi gure would become a blond or have 
shorter hair in order to express a diī erent character. It might even 
be the same pose, only with an arm or a leg in a diī erent posiƟ on. 
The fi gures were constructed like the leƩ ers of a word, creaƟ ng a 
visual personality. I constructed my eroƟ c drawings in the same 
way. Unaware of the mythical painƟ ng of Helen by the painter 

estos dibujos eróticos. Dado que eran explícitamente personales los 
destruía tan pronto como los terminaba por miedo a que alguien 
más pudiese verlos. Me encontraba en el confl icto blasfemo entre 
un erotismo dulce y romántico al que me introdujeron algunas ami-
gas (por ejemplo, las fotos de David Hamilton (1933 -) y el mundo 
femenino de las revistas de moda) y el de la explotación sexual 
de las películas de terror y los cómics pornográfi cos. Vivía la vida 
sexual de un Doctor Jekyll y Mister Hyde. A veces trataba de esconder 
los dibujos que no había terminado, pero me olvidaba de dónde 
los había puesto. Podían aparecer en un libro escolar en la mitad de 
una clase, o peor aún: un día los escondí fuera de mi ventana, en el 
dormitorio, y una brisa los dispersó por todo el barrio. Tuve que 

nombre de Biancaneve. La serie, publicada por Edifumetto, se basó en Blanca Nieves 
y los siete enanitos, sin embargo, pronto se perdió la mayor parte de sus conexiones con 
la historia original. La serie narra las aventuras sexuales del personaje en un mundo de 
reyes y reinas, con una gran variedad de monstruos. Biancaneve es una virgen amena-
zada durante los primeros 4 números de la serie, sin embargo, después de perder su 
virginidad en el número 5, se hace cada vez más adicta al sexo.

they were so explicitly personal, I would destroy them as soon as 
they were fi nished, afraid that somebody else might see them. I 
found myself in a blasphemous confl ict between the sugary sweet 
and romanƟ c eroƟ ca presented to me by some girlfriends (for in-
stance photos by David Hamilton (1933- ) and the stylish feminine 
world from fashion magazines) and that of sexploitaƟ on in horror 
movies and porno comics. I lived the sexual life of a Doctor Jekyll 

and Mister Hyde. SomeƟ mes I tried to hide my unfi nished draw-
ings, but would forget where I had put them. They would appear 
in a schoolbook in the middle of the class, or even worse: one day 
I hid them outside my bedroom window and a breeze came along 
and blew them all over the neighborhood. I had to sneak through 
all the neighbors’ yards in secret in the middle of the night to col-
lect them again, hoping that no one would fi nd out. They became 
an addicƟ ve obsession and I barely slept anymore, drawing the 
whole night through, unƟ l I had to go to school again the next 
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laboratorio, entre otras. En la escuela técnica teníamos que dibujar 
muchas naturalezas muertas. Nos enseñaban diferentes teorías de 
los colores: Albert Munsell, W. von Goethe y Wilhelm Ostwald. 
Mezclaba colores en círculos y en triángulos, elaboraba el color 
mezclándolo todo el tiempo. 

Tenía que pintar letras a mano con una simple pincelada durante 
cuatro o seis horas sin parar. Esa fue la formación académica que 
recibí. Después de terminar la Escuela Técnica Superior de Pintura, 
fui a la escuela de Arte (HKU) en la misma ciudad. La enseñanza 
aquí se basaba en una visión muy cercana al Expresionismo Abs-
tracto. Era una perspectiva basada en la auto expresión, menos aca-
démica. Muchos maestros trabajaban en el estilo creado por el Neue 
Wilde14 y los neo expresionistas. Constantemente tenía que ver obras 
de Anselm Kiefer, Albert Oehlen, Joseph Beuys, Georg Baselitz, 

14 El Neue Wilde (traducido libremente como Nuevos Salvajes), es un nombre usado 
para un movimiento originado en Alemania alrededor de 1980. Un nombre más 
común para este revival fue neo-expresionismo. Sobre gandes lienzos los artistas 

Ostwald. I mixed colors in circles and triangles and did subtracƟ ve 
color mixing all the Ɵ me. 

I had to hand paint leƩ ers in one single stroke for four to six 
hours nonstop. That was the academic educaƟ on I received. AŌ er 
fi nishing the Technical School for PainƟ ng, I went to Art school 
(HKU) in the same city. Teaching at the Art school was very much 
based on an Abstract Expressionist vision at that Ɵ me. It was a 
vision based on self-expression, rather than being academic. 
Many teachers worked in a style created by the Neue Wilde14 and 
the Neo-Expressionists. I constantly found myself confronted by 
artworks by Anselm Kiefer, Albert Oehlen, Joseph Beuys, Georg 
Baselitz, Jorg Immendorf and a whole lot of other Germans: if you 
weren’t already familiar with them, the teachers would make sure 
14 The Neue Wilde (freely translated as the New Wild Ones) is a name that is used for a 
movement originated in Germany around 1980. A more common name for this revival 
was Neo-expressionism. It implies a form of ‘brutal’ expressionism. On big canvases 
arƟ sts expressed their social discomfort, their abhorrence to all forms of hypocrisy 
and fascism and their anger against established structures.

en una posición diferente. Las fi guras se construyen como lo hacen 
las letras en una palabra, se crea una personalidad visual. Hacía mis 
dibujos eróticos del mismo modo. Sin conocer la mítica historia de la 
pintura de Helena realizada por el pintor Zeuxis (5 º - 4 º siglo aC),13 
tomaba poses y detalles de las revistas, cómics y fotogramas de pelí-
culas y los conviertía en elementos de mis propios dibujos eróticos. 

Utrecht
En 1981 comencé la Escuela Técnica Superior de Pintura en 

Utrecht (NIMETO). Era una escuela académica muy estricta. Allí 
aprendí todo lo que tenía que ver con la pintura: pintura de casas, 
pintura industrial con spray para autos, pintura de carteles y de 
letras, técnicas de decoración de interior, pruebas de de pintura de 

13 Zeuxis parece haber sido un pintor de paneles más que de brocha gorda. El tema 
de su pintura de Helena de Troya es parte de un mito que surgió en el siglo cuarto. El 
pintor Zeuxis no pudo encontrar ninguna modelo sufi cientemente hermosa para po-
sar para un retrato de la mujer más bella del mundo. Entonces seleccionó las mejores 
características de cinco jóvenes modelos para crear una imagen de la belleza ideal.

Zeuxis (5th - 4th century BC),13 I would take poses and details from 
magazines, other comics, fi lm sƟ lls and turn them into fi gures for 
my own eroƟ c drawings. 

Utrecht 
I went to the Technical School for PainƟ ng in Utrecht in 1981 

(NIMETO). It was a very strict academic school. I learned everything 
that had to do with paint: house painƟ ng, industrial spray-painƟ ng 
for cars, billboard painƟ ng and leƩ ering, indoor decoraƟ ng, paint-
ing techniques, laboratory paint tests, and so on. At the Technical 
School we had to draw a lot of sƟ ll-lives. We were taught diī er-
ent color theories: Albert Munsell, W. von Goethe, and Wilhelm 

13 Zeuxis seemed to have been a panel painter rather than a wall painter. The subject 
of his painƟ ng Helen of Troy is part of a myth that arose in the 4th century BC. The 
painter Zeuxis could not fi nd any single model beauƟ ful enough to pose for a painƟ ng 
of the most beauƟ ful woman in the world. He selected the best features from fi ve 
young models to create an image of ideal beauty. 
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Máquina de café camufl ada, ca. 1986. Óleo sobre tela, 120 x 90 cm.
Dazzled coffee machine, ca. 1986. Oil paint on canvas, 120 x 90 cm.

Jorg Immendorf  y muchos otros alemanes: si no estabas familia-
rizados con ellos, los maestros se aseguraban de que lo estuvierses. 
Si preguntabas por otras propuestas técnicas que las que a ellos les 
interesaban, se aseguraban de “ponerte en tu lugar” nuevamente. 

Al provenir de una formación técnica sentía la escuela de arte 
completamente libre, sin estructura de ningún tipo. Cuando me 
matriculé conocía todo sobre los materiales de la pintura, pero 
nada sobre otros materiales. 

En esta escuela tuve que ponerme al día en la historia del arte 
y hacerlo rápido. Sabía un poco, sobre todo acerca de los clásicos 
como Goya, Rembrandt, Delacroix o Seanredam. Me habían en-
señado los principios básicos de la historia del arte en la Escue-
la Técnica y conocía las leyes de la perspectiva, la proyección, la 
composición y la fabricación de pintura, pero nunca me habían 
enseñado nada sobre arte moderno o contemporáneo.

expresaban su desacuerdo social, su aversión a todas las formas de la hipocresía y 
fascismo y su ira contra las estructuras establecidas.

that you were. If you wandered oī  in a diī erent direcƟ on from the 
art they were interested in, they would be sure to put you “back 
in place” again.

Coming from a technical background, the art school felt totally 
free, without structure of any kind. When I fi rst enrolled I knew 
everything there was to know about paint as a material, but noth-
ing at all about other materials. 

At the Art school I had to catch up on art history, and do it 
fast. I did know a liƩ le, mainly classics like Goya, Rembrandt, De-
lacroix or Seanredam. I had been taught the basics in Art history 
at the Technical School and knew about the laws of perspecƟ ve, 
projecƟ on and composiƟ on and the making of paint, but I had 
never been taught anything about Modern or Contemporary 
Art. 

I found myself in the middle of an orgy of art and thou-
sands of visual soluƟ ons. QuesƟ ons I had always walked around 
with suddenly had answers. I jumped from Cubism (and Dazzle 



72 73

una reacción a éste), al Expresionismo Abstracto, Fluxus, Pop Art, 
dadaísmo, surrealismo, hasta al arte conceptual: aprendí sobre todo al 
mismo tiempo. Tantas maneras diferentes e interesantes de expresarte. 
Quería estudiar a los artistas, copiarlos y copiar a otros estudiantes que 
copiaban a otros artistas. Miraba con completa fascinación las obras 
de Kurt Schwitters, Marcel Duchamp, Kandinsky, Picasso, Willem de 
Kooning, Cobra, Philip Guston, Robert Rauschenberg… y cientos de 
otros. Willem de Kooning: un pintor de brocha gorda como yo. ¡Mira 
sus mujeres! Karel Appel: otro pintor de brocha gorda como yo. ¡Qué 
libertad, qué expresión, eso era la pintura! Lo que todavía tenía que 
descubrir en medio de todo esto era quién era yo...

Era magnífi co ver cómo los artistas transformaban sus fascina-
ciones y su energía en obras de arte. Pero, ¿qué sobre mí? Ese espejo 
todavía no había sido construido ni pulido. La escuela de arte estaba 
muy centrada en la auto expresión. Te hacía consciente de por qué y 
cómo hacías lo que hacías. No había reglas que te dijesen que no podías 
hacer trabajos tridimensionales si estabas en una clase de pintura. Los 

ways of expressing yourself! I would study the arƟ sts, copying 
them and copying other students that copied other arƟ sts. I found 
myself gazing in complete fascinaƟ on at works by Kurt SchwiƩ ers, 
Marcel Duchamp, Kandinsky, Picasso, Willem de Kooning, Cobra, 
Philip Guston, Robert Rauschenberg …and oceans of others. Wil-
lem de Kooning: a house painter like me. Look at his women! Karel 
Appel: another house painter like me. What freedom, what ex-
pression, this was painƟ ng! What I sƟ ll had to fi nd out in the midst 
of all this was who I was…

It was great to see how arƟ sts turned their fascinaƟ ons and 
energy into artworks. But what about me? That mirror had yet to 
be constructed and polished. The Art school was very much built 
around self-expression. It made you conscious of why and how you 
created what you did. There were no rules that said you couldn’t 
make three dimensional works if you were in painƟ ng class. The 
teachers would explain the use of materials only when some prob-

Me encontré en medio de una orgía de arte, con miles de soluciones 
visuales. Las preguntas que siempre me habían perseguido repentina-
mente tenían respuestas. Salté del cubismo (y Dazzle camufl age15 como 
15 Durante la Primera Guerra Mundial, los británicos y los estadounidenses enfrentaron 
una seria amenaza de los submarinos alemanes, que hundían a las naves aliadas a una 
velocidad peligrosa. Todos los intentos de camufl ar los barcos en el mar habían fracasado 
debido a que la apariencia del mar y del cielo siempre estaban cambiando. Todo esquema 
de color que permanecía oculto en una situación era visible en otras. Un artista británico 
y ofi cial de la marina, Norman Wilkinson, propuso un nuevo esquema de camufl aje. En 
lugar de tratar de ocultar la nave, simplemente quebró sus líneas e hizo más difícil para el 
capitán de un submarino determinar el rumbo del barco. El británico llamó a este esquema 
de camufl aje “Dazzle Painting”. Los norteamericanos la llamaron “Razzle Dazzle”. En 
una conferencia de 1919, Norman Wilkinson parece haber explicado que el objetivo prin-
cipal de este esquema no era tanto que el enemigo pierda su blanco sino la posición de tiro, 
para inducirlo al error cuando el barco fuese avistado por primera vez en el momento en el 
que estaba en la posición para ser alcanzado. Dazzle era un método para producir un efecto 
utilizando pintura de tal manera que todas las formas aceptadas de un buque se rompiesen 
en masas de color fuertemente contrastado, haciendo por lo tanto difícil para el submarino 
decidir sobre el curso exacto de la embarcación a ser atacada. Los colores más usados eran 
negro, blanco, azul y verde. Al hacer un diseño para un buque se evitaban las líneas vertica-
les. Las líneas inclinadas, curvas y rayas eran las mejores y daban una mayor distorsión.

camoufl age15 as a reacƟ on to that), to Abstract Expressionism, to 
Fluxus, to Pop Art, to Dada, to Surrealism, to Conceptual Art: up, 
down and all over the place. So many diī erent and interesƟ ng 

15 During World War I, the BriƟ sh and Americans faced a serious threat from German 
U-boats, which were sinking allied ships at a dangerous rate. All aƩ empts to camou-
fl age ships at sea had failed, as the appearance of the sea and sky are always chang-
ing. Any color scheme that was concealing in one situaƟ on was conspicuous in oth-
ers. A BriƟ sh arƟ st and naval oĸ  cer, Norman Wilkinson, proposed a new camoufl age 
scheme. Instead of trying to conceal the ship, it simply broke up its lines and made it 
more diĸ  cult for the U-boat captain to determine the ship’s course. The BriƟ sh called 
this camoufl age scheme “Dazzle PainƟ ng.” The Americans called it “Razzle Dazzle.” In 
a 1919 lecture, Norman Wilkinson seems to have explained: the primary object of this 
scheme was not so much to cause the enemy to miss his shot when actually in fi ring 
posiƟ on, but to mislead him when the ship was fi rst sighted regarding the correct 
posiƟ on to take up. Dazzle was a method to produce an eī ect using paint in such a 
way that all accepted forms of a ship are broken up by masses of strongly contrasted 
color, consequently making it a maƩ er of diĸ  culty for a submarine to decide on the 
exact course of the vessel to be aƩ acked. The colors mostly in use were black, white, 
blue and green. When making a design for a vessel, verƟ cal lines were largely avoided. 
Sloping lines, curves and stripes were the best and give greater distorƟ on.
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Mujer camufl ada en la ventana de un tren en movimiento, ca. 1988.
Carbonilla y esmalte sobre papel.

Dazzled woman in the window of a moving train, ca. 1988. 
Charcoal and enamel on paper.

profesores te explicaban el uso de los materiales solo cuando surgía 
algún problema con ellos. “Comienza a hacer, luego conversamos. En 
arte no hay leyes, solo problemeas que esperan una solución”.

Pintura anti comercial
Durante mi último año en la escuela de arte, unos amigos que tra-

bajaban en una agencia de publicidad me pidieron que hiciera cuatro 
ilustraciones sobre el queso de la Dutch Diary Company. Hice las 
pinturas en acrílico en una sola noche. Eran imágenes realistas pin-
tadas con gestos expresivos con las que se imprimieron grandes car-
teles. La idea de la agencia era “bombardear” todas las ciudades del 
país con muchísimas imágenes durante un breve período de tiempo. 
Era muy extraño para mí caminar por la ciudad y ver las ilustraciones 
en las carteleras por todas partes. Eran grandes carteles, pintados con 
gran expresión, completamente en tonos de azul y gris. Sólo pinté el 
queso en amarillo, lo que hacía que se destacase del resto de la ima-
gen. Estas ilustraciones recibieron un premio compartido del ADCN 

lem with them arose. “Start doing and later we’ll talk. In art there 
are no laws, only problems waiƟ ng for an answer.” 

AnƟ -commercial painƟ ng 
During my last year at Art school, friends that worked at an ad-

verƟ sing agency asked me to make four illustraƟ ons about cheese 
for the Dutch Diary Company. I made the painƟ ngs in acrylic paint 
in one night. They were realisƟ c images painted with expressive 
gestures and they were printed into large posters. The agency’s 
idea was to ‘bombard’ all the ciƟ es in the country with a lot of 
images during a short Ɵ me. It was very strange for me to walk 
through a city and see the illustraƟ ons on billboards everywhere. 
They were big posters, painted with great expression, completely 
in tones of blue and grey. Only the cheese was painted in yellow, 
making it stand out from the image. The illustraƟ ons received a 
shared award from the ADCN (Art Directors Club Netherlands) for 
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Finalmente largué todo. Interiormente me gritaba: “No quiero ser un 
ilustrador y hacer lo que otras personas me piden que haga. Quiero ser 
independiente. Quiero ser un artista y trabajar a partir de mi motiva-
ción personal. Quiero hacer un arte que provenga de mí.”

Como reacción, pinté grandes pintura anti comerciales (así las 
llamaba). Las hacía como publicidades de objetos simples: una ho-
gaza de pan, un cigarrillo viejo, una salchicha, etc, que presentaba en 
oscuras representaciones sadomasoquistas. Utilizaba el modelo de la 
propaganda, resringido por la auto humillacion, para presentar obje-
tos poco importantes. Había una emoción reconocible e intensa de 
lujuria en diálogo con un producto reconocible, insignifi cante. Juga-
ban con el clímax y anti-clímax. Así veía el mundo de la publicidad. 
También hice una serie de pequeñas pinturas que titulé La trampa. 
Expresaban mi sensación de estar atrapado en la situación en la que 
me encontraba a mí mismo. Fue un momento del que no quise par-
ticipar. Encontré inspiración en la naturaleza auto referencial y en el 
modo de pintar de Phillip Guston. Durante el período académico su 

eventually backed everybody oī . Inside I was shouƟ ng: “I don’t 
want to be an illustrator and make what other people ask me to 
do. I want to be independent. I want to be an arƟ st and work 
based on my personal moƟ vaƟ on. I want to make art that comes 
out of me.” 

As a reacƟ on, I painted large scale anƟ -commercial painƟ ngs 
(as I called them). They were made as adverƟ sing for simple ob-
jects: a loaf of bread, an old cigareƩ e, a sausage, etc., presented 
in a dark sado-masochisƟ c images. They employed the adver-
Ɵ sing model, bound by self-humiliaƟ on, to present unimportant 
objects. There was a recognizable, intense emoƟ on of lust in dia-
logue with a recognizable, negligible product. They toyed with 
climax and anƟ -climax. That is how I saw the world of adver-
Ɵ sing. I also painted a series of small painƟ ngs that I Ɵ tled The 

Trap. They expressed my feeling of being trapped in the situaƟ on 
I found myself in. It was a moment that I did not want to take 

(Art Directors Club de los Países Bajos) a las ilustraciones más inno-
vadoras del año. Este premio es el de mayor prestigio en el campo 
de la publicidad en Holanda. Los ganadores fueron presentados en 
el National Concert Hall en Amsterdam. El lugar estaba completa-
mente lleno de gente que nos ovacionaba de pie con aplausos y gritos 
cuando se presentaron las obras. Todo esto era muy irreal para mí.

Después de esto recibía todo el tiempo llamadas y cartas de invita-
ción de agencias y empresas de publicidad. Todavía era estudiante en 
la escuela de arte. Me pagaron por las pinturas con materiales a fi n de 
que no perdiese el subsidio de estudio. Me invitaban a cenar con los 
directores de la empresa de publicidad y me presentaban gente de la 
que nunca había oído hablar o había visto antes en mi vida. Un año 
más tarde me invitaron a integrar el jurado del premio ADCN. Me 
encontré a mí mismo participando en discusiones apasionadas acerca 
de la creación de imágenes con los más conocidos ilustradores y dise-
ñadores internacionales. ¿Quiénes eran estas personas? Fue un perío-
do muy extraño para mí, me sentía completamente fuera de control. 

the most innovaƟ ve illustraƟ ons of the year. The ADCN-prize is 
the most presƟ gious naƟ onal prize in the fi eld of (Dutch) adver-
Ɵ sing. The winners were presented at the NaƟ onal Concert Hall 
in Amsterdam. The place was completely full of people giving us 
a standing ovaƟ on with loud cheers when the illustraƟ ons were 
presented. It was all very unreal to me.

I then received calls and leƩ ers of invitaƟ on from agencies 
and adverƟ sing companies all the Ɵ me. I was sƟ ll just a student at 
Art school. I got paid in painƟ ng materials in order not to lose my 
study allowance. I was invited to dinners with adverƟ sing com-
pany directors and introduced to people I had never heard of or 
seen before in my life. A year later, I was asked to be a member 
of the jury for the ADCN-prize. I found myself engaging in fi erce 
arguments about image-making with the most well-known inter-
naƟ onal illustrators and designers. Who were all these people? 
It was a very strange period for me, completely out of control. I 
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las colgaban en todas partes, como si fueran palabras y gritos que 
llenaban el espacio. Los estudiantes del departamento de moda mos-
traban sus últimas creaciones. En una de las partes las modelos del 
departamento de moda bajaban del techo con cuerdas, moviéndose 
en poses eróticas, con alas de ángel, como si estuvieran descendiendo 
del cielo. En otra fi esta, las modelos caminaban con extraordinarias 
ropas barrocas mientras repartían caramelos de colores. Había un 
hueco de ascensor muy alto con colchones atados al piso y a las pa-
redes. Desde lo alto provenían proyecciones líquidas16 que llenaban 
el centro de imágenes, situando al espectador en un espacio que pa-
recía un plasma sin fi n.. Parado sobre la suavidad de los colchones 
tenías la sensación de estar fl otando en la cuarta dimensión. Con una 
16 La proyección de líquidos es un aspecto de la iluminación psicodélica. Se coloca un 
recipiente transparente debajo del proyector en el que se pone líquido que consiste 
en agua y aceite de color. Se puede combinar con los proyectores de diapositivas, pro-
yectores de cine, estrobos, luces negras y otros dispositivos estimulantes. Muchos de 
estos dispositivos se utilizan en una performance que al mismo tiempo puede causar 
una sobrecarga sensorial y simular un estado de alucinación.

leƩ ers out of Styrofoam, painted them in bright neon-colors and 
hung them everywhere as if they were words and cries fi lling the 
space. Students from the fashion department showed their lat-
est creaƟ ons. At one of the parƟ es, fashion models came down 
from the ceiling connected to a rope, moving in eroƟ c poses and 
wearing angel wings as if they were descending from heaven. At 
another party, the models walked around in extraordinary Ba-
roque clothes, handing out colored candies. There was a very high 
elevator shaŌ  with maƩ resses Ɵ ed to the fl oor and walls. Liquid 
projecƟ ons16 would come from high up in the elevator shaŌ , fi ll-
ing the shaŌ  with the images, situaƟ ng the viewer in an endless 
plasma space. Standing on the soŌ ness of the maƩ resses would 
give you the feeling that you were fl oaƟ ng in a fourth dimension. 
16 Liquid projecƟ on is an aspect of psychedelic lighƟ ng. A clear container is placed on 
an overhead projector and liquid consisƟ ng of water and colored oil is placed in it. It 
can be combined with slide projectors, fi lm projectors, strobes, black lights and other 
sƟ mulaƟ ng devices. Many of these devices used in a performance at the same Ɵ me 
can cause a sensory overload and simulate a state of hallucinaƟ on. 

obra fue un ejemplo de la libre expresión. Hacía pinturas oscuras y 
deprimentes, con gruesas capas de pigmento. Aquí, también, había 
una contradicción: la lucha y la excavación en los materiales que 
intervenían en el proceso de hacerlas terminaba con un dibujo sim-
ple, de pintura mínima. Las pintaba como si estuviese construyendo 
obras hechas con barro, piezas de fundición, nadaba en el material. 
Se parecían mucho a Van Gogh; cavaba en la pintura al óleo como si 
fuese tierra fangosa, como un granjero que trabajaba la tierra.

Happenings
Durante los dos últimos años en la escuela de arte, con un gru-

po de compañeros organizamos una serie de grandes fi estas en 
una fábrica antigua. El lugar se llamaba The Factory,supongo que 
inspirado en la Factory de Andy Warhol.

Las fi estas eran happenings espectaculares. Algunos estudiantes 
del departamento de publicidad hacían palabras y letras gigantes 
con espuma de poliestireno, pintadas en colores neón brillantes y 

part of. I found inspiraƟ on in Phillip Guston’s self-referenƟ al na-
ture and way of painƟ ng. During that academic period, it was an 
example of self expression to study. They were dark, depressing, 
thickly painted pieces. Here, also, there was a contradicƟ on: a 
struggle and digging into the materials involved in the process of 
making them that wound up with a simple, minimal paint draw-
ing. I painted them as if I were construcƟ ng works made out of 
clay, molding and swimming about in the material. It was much 
like Van Gogh digging through the muddy earth of oil paint like a 
farmer working the land. 

Happenings 
During my last two years at Art school a group of fellow-stu-

dents and friends organized a series of big parƟ es in an old factory 
building. The place was called The Factory, aŌ er Andy Warhol’s 

Factory, I guess.
The parƟ es were spectacular happenings. Some academy stu-

dents from the adverƟ sing department made giant words and 



80 81

Dar forma a los pensamientos
Durante los años de estudio en la academia me produjo un 

gran impacto un corto encuentro con Joseph Brodsky. Visitó la 
academia e hizo una performance con su poesía. Fue como ser alcan-
zado por un rayo. Después de su presentación me las ingenié para 
hablar con él. Yo estaba complentamente impresionado.

También las conversaciones y diálogos que tuve con A. Boering 
fueron muy importantes en mi formación y desarrollo. Era un pro-
fesor de música jubilado de la Academia de Bellas Artes y del Con-
servatorio de Música. Un hombre de baja estatura, anciano, con un 
cabello salvaje y blanco como la nieve. Su conversación rápida, caó-
tica, parecía expresar la intensidad de su pasión por la música. Dio 
una conferencia en la Academia acerca de la percepción del sonido. 
Durante su presentación, aproximadamente en la mitad, se detuvo. 
Sólo dejó de hablar y cerró los ojos por dos minutos. Todo el mun-
do estaba preocupado, nadie dijo una palabra, sólo lo mirábamos. 
¿Estaba sufriendo un accidente cerebrovascular? Lo único que había 

Shaping thoughts
During my period of study at the academy, a short meeƟ ng 

with Joseph Brodsky made a big impression on me. He visited the 
academy and gave a performance with his poetry. It was as if I had 
been struck by lightning. Following his performance I managed to 
speak with him. I was totally impressed. 

Also the conversaƟ ons and dialogues I had with A. Boering 
were very important in my educaƟ on and development. He was 
a reƟ red music teacher at the Art Academy and Music Conserva-
tory. A short, old man, with wild snow-white hair. His fast, cha-
oƟ c talk seemed to express the energy of his passion for music. 
He gave a lecture at the academy about the percepƟ on of sound. 
During the lecture, somewhere around the middle, he suddenly 
stopped his presentaƟ on. He just stopped talking and closed his 
eyes for two minutes. Everyone was worried about him and no-
body said a word, just gazing at him. Was he having a stroke? 
The only thing there was to hear was some noise in the street 

compañera de estudios que era mi novia pinté un cuadro muy grande 
sobre lienzo, bajo una luz negra estroboscópica; eran como abstrac-
ciones expresionistas de un espacio exterior. Las fi estas eran orgías 
de arte y de música Acid House. Grandes performances. El edifi cio 
se convertía en una obra de arte. En el enorme espacio para bailar 
se tocaba música electrónica y Music House. El humo que salía de 
los emanadores llenaba el espacio. Era tan espeso que no podías ver 
tu mano delante de tu cara. Colores dulces se proyectaban sobre el 
humo con luces fuertes, con suaves gradaciones de un color a otro. 
Recuerdo estar consciente de estar en un espacio enorme con un 
monton de gente. Podía oír voces y gritos, pero me sentía completa-
mente aislado. Me sentía ciego, pero no en la oscuridad sino en los 
colores. Era como existir en la cuarta dimensión en un campo de 
color. 

Estaba en un estado de abstracción total. 

With a student-girlfriend I painted a very large painƟ ng on canvas 
under a strobe light with black light, like Abstract-Expressionists 
from outer space. The parƟ es were orgies of dynamic art-making 
and Acid House music. It was one big performance. The building 
itself became an artwork. The huge dance space played electronic 
and house music. Smoke coming out of big blowers would fi ll the 
space. The smoke was so thick that you couldn’t see your hand in 
front of your face. Sweet colors were projected on the smoke with 
strong lights, with slow gradaƟ ons from one color to another. I 
remember knowing that I was in a large space with a lot of other 
people. I could hear voices and screams, but felt completely iso-
lated. I felt blind, not in darkness but in colors. It was like exisƟ ng 
in a fourth dimension color fi eld painƟ ng. 

I was in a complete abstracƟ on. 
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determinada, un círculo, por ejemplo. Me encontraba a mí mismo 
mirando con fascinación cambiantes composiciones de círculos a 
mi alrededor. Las composiciones y las conexiones que unían dife-
rentes temas entre sí y conmigo cambiaban todo el tiempo. Cada 
segundo todo era diferente en mi entorno, como si todo estuviese 
en incesante movimiento. Otro día podía centrarme en el amarillo 
o el azul o en las líneas verticlaes o en el sonido o en una palabra. 
Me sentía como un extranjero que llegaba de otro planeta. Miran-
do el mundo a mi alrededor, me sentía renacer. Cada segundo era 
complejo y rico; estaba completamente abrumado, impresionado 
y consciente de existir en tiempo y en espacio. 

Otra persona que tuvo gran importancia durante mi tiempo 
en la academia fue Pieter Gereardts. Fue artista y profesor por un 
corto período de tiempo. Mi buen amigo y compañero de estudios 
Fred Bontje y yo siempre nos quedábamos después de clase para 
mantener largas conversaciones con él. Los tres podíamos fi loso-
far durante horas sobre el concepto de espacio, sobre la atracción 

a certain shape, a circle, for example. I would fi nd myself gazing 
in fascinaƟ on at changing composiƟ ons of circles all around me. 
The composiƟ ons and connecƟ ons linking diī erent subjects to 
one another and linking them to me were changing all the Ɵ me. 
Every second everything in my environment was diī erent, as if 
everything was in non-stop movement. On another day it would 
be all about the color yellow or blue or verƟ cal lines or a sound 
or a spoken word. I felt like an alien visiƟ ng from another planet. 
Gazing at the world around me, I felt reborn. Every second was so 
complex and rich; I felt completely overwhelmed, impressed and 
conscious of being in Ɵ me and space. 

Another person that was of great importance during my Ɵ me at 
the academy was Pieter Gereardts. He was an arƟ st and a teacher 
for a short period of Ɵ me. My good friend and fellow-student Fred 
Bontje and I would always stay aŌ er class for long talks with him. 
The three of us could philosophize for hours about the concept of 
space, the atracƟ on between objects and the relaƟ on between 

para escuchar era cierto ruido externo en la calle. Cuando pasaba un 
autobús preguntó: “¿Oyeron eso? ¿Excucharon ese ruido? ¿Sintieron 
como crea un un espacio?” Su performance y la frase me golpearon 
como una bofetada en la cara. Al fi nal de la conferencia, yo sabía que 
tenía mucho que aprender de este hombre. Él ya no enseñaba en la 
escuela, así que fui a su casa varias veces para conversar con él. Me 
hacía escuchar la música moderna y contemporánea de Ligeti, Cage, 
Stockhausen y muchos otros, y a mi me gustaba explicarle mis con-
clusiones sobre Kandinsky –De lo espiritual en el arte y Punto y línea sobre 
el plano–, Mondrian y el Expresionismo Abstracto. Él hablaba sobre 
la percepción de la música y a mi me gustaba hablar de mis descu-
brimientos en las artes visuales. Estas reuniones eran únicas para él 
también. Eran conversaciones inspiradoras y ambos sentíamos que 
aprendíamos mucho uno del otro. 

La energía de Kandinsky parecía estar en todas partes. No podía 
caminar más por la calle sin sentirme atacado por los ritmos y las 
composiciones. Todo mi día podía estar colmado por una forma 

outside. When a bus had passed he said: “Did you hear that? Did 
you hear that sound? Did you feel how it creates a space?” His 
performance and statement struck me like a slap on the face. At 
the end of the lecture, I knew I had a lot to learn from this man. 
He didn’t teach at the school anymore, so I went to his house 
many Ɵ mes to converse with him. He had me listen to modern 
and contemporary music by LigeƟ , Cage, Stockhausen and many 
others, and I would explain my fi ndings on Kandinsky - Concern-

ing the Spirituality in Art and Point and Line To Plane -, Mondrian 
and Abstract Expressionism to him. He would talk about percep-
Ɵ on in music and I would talk about my fi ndings in the visual arts. 
These meeƟ ngs were unique for him as well. Our talks were very 
inspiraƟ onal and we had the feeling that we learned a lot from 
one another. 

Kandinsky’s energy seemed to be everywhere I turned at the 
Ɵ me. I couldn’t walk the street anymore without being aƩ acked 
by rhythms and composiƟ ons. My whole day might be fi lled with 
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Barcelona, la exposición incluyó el Museo Picasso en su itinerario. 
Sería esta la última vez que Les Demoiselles d’Avignon se exhibiría 
fuera de Nueva York dado que los seguros de la pintura se volvieron 
demasiado costosos. Decidí a visitar la exposición por mi cuenta. El 
grupo de estudiantes se fue a ver arquitectura y esa fue una buena 
razón para escaparme de la clase. Huí del arte “interesante” y de las 
charlas y actividades de los estudiantes y me fui al Museo Picasso. 
Para mi sorpresa, no había colas en la entrada. Cuando entré en el 
museo no había nadie en absoluto. ¡Estaba completamente vacío! No 
había nadie en ninguno de los espacios expositivos. Todas las obras, 
los bocetos, todo parecía estar en exhibición sólo para mí! Incluso 
los guardias me dejaron solo. Solo, solo, solo, en medio de todas esas 
obras maestras. Estaba completamente rodeado de la energía de Pi-
casso. Flotaba en su espacio. Me senté y lloré, era lo único que podía 
hacer. No vi a nadie durante toda la visita al museo. No escuché 
ningún ruido, ningún sonido de la gente caminando, ni hablando. 
Sólo estaba yo –nadie, un estudiante, una pieza de polvo– rodeado 

Demoiselles d’Avignon would be exhibited outside New York, since 
insuring the painƟ ng had become too costly. I decided to visit 
the exhibiƟ on on my own. The class was going to see some archi-
tecture, so it seemed like a good reason to skip class. I escaped 
from the ‘interesƟ ng’ art and student talks and acƟ viƟ es, and 
went to the Picasso Museum. To my complete surprise, when I 
arrived there were no lines at the entrance. When I entered the 
museum there was no one at all. It was really empty! There were 
no people at all in any of the exhibiƟ on spaces. All the works, the 
studies, everything, seemed to be on exhibit just for me. Even 
the guards leŌ  me alone. Alone, alone, alone, in the midst of all 
those masterpieces! I was completely surrounded by the energy 
of Picasso. I was fl oaƟ ng in his space. I sat down and cried my 
eyes out; it was the only thing I could do. I didn’t see anyone 
during the enƟ re visit to the museum. There was no sound; no 
sound of people walking, no sound of people talking. There was 
only me –-a nothing, a student, a piece of dust-surrounded by 

entre los objetos y la relación entre el espectador y el objeto. Po-
dríamos pasar tardes enteras hablando de capturar la energía de la 
cuarta y quinta dimensión y la forma de encontrar una solución 
visual para estos problemas. Fue el comienzo de una línea de re-
fl exión que dio forma a mis pensamientos para siempre.

Nada
En la academia hice varios viajes de seminario; uno fue a Barce-

lona, España. Fuimos al Museo Miró y vimos diferentes obras de 
Gaudí y Tápies. Todo muy inspirador. También había una exposi-
ción en el Museo Picasso de pinturas de Pablo Picasso (1881-1973) 
como Les Demoiselles d’Avignon y todos los estudios para esta obra. 
Había también varias pinturas y estudios para Déjeuner sur l’herbe. 
La exposición acababa de presentarse en París. Parece que en la 
exposición en Francia, el público había hecho largas colas para ver 
las obras. Estaba tan repleta que la gente estaba parada en medio 
de multitudes y era difícil ver las obras. En homenaje a Picasso y a 

viewer and object. We could spend enƟ re aŌ ernoons talking about 
capturing the energy of the fourth- and fi Ō h dimension and how 
to fi nd a visual soluƟ on to the problem. It was the beginning of a 
line of refl ecƟ on that shaped my thoughts forever aŌ er. 

Nothing 
At the academy I went on diī erent seminar-trips; one was to 

Barcelona, Spain. We went to the Miró Museum and saw diī erent 
works by Gaudi and Tápies. It was all very inspiring. There was also 
an exhibiƟ on at the Picasso Museum of painƟ ngs by Pablo Picas-
so (1881 – 1973) including Les Demoiselles d’Avignon and all the 
studies for it. There were also various painƟ ngs and studies for De-

jeuner sur l’herbe. It was an exhibiƟ on that just been presented in 
Paris. It seems that at the exhibiƟ on in France, the public formed 
long lines in order to see the works. It was so busy that people 
had to stand in crowds, making it diĸ  cult to see the artworks. In 
homage to Picasso and Barcelona, the exhibiƟ on made a stop at 
the Picasso Museum. It was to be the last Ɵ me the painƟ ng Les 
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Automatismo, 1991-1992. Óleo sobre tela, 130 x 130 cm.
Automatism, 1991-1992. Oil on canvas, 130 x 130 cm.

por la fuerza del universo del arte. Me sentí impotente y paralizado. 
Como si fuese una esponja seca arrojada al océano absorbí tanto de 
Picasso como pude. 

Series
En Utrecht vivía en una pequeña habitación en un departamen-

to de estudiantes. Tenía sólo 2 x 3 metros. Allí dormía y pintaba 
óleos pequeños (la Serie de la trampa, de 50 x 50 cm). Había un col-
chón en el suelo, un ropero, un pequeño armario, un viejo televisor 
portátil en blanco y negro y algunos libros. El armario también me 
servía de caballete. Todo olía a pintura al óleo. Mi ropa olía a óleo. 
Mi sudor olía a óleo. Mi orina olía a óleo. Theo Imhoff, mi mejor 
amigo y compañero, estudiante de la Academia, vivía en el mismo 
piso, pero en un espacio más grande. Su habitación era de 6 x 4 
metros. Era más caro, pero me las arreglé para pasar allí cuando 
él se mudó. Tenía más espacio para trabajar. Ahora podía hacer 
pinturas grandes, como de 1,5 metros.

the force of the art universe. I felt helpless and paralyzed. Like a 
dry sponge thrown into an ocean, I sucked up as much Picasso-
water as I was able to. 

Series 
In Utrecht I lived in a small room in a student apartment. It was 

only 2 x 3 meters big. I slept and painted my small oil painƟ ngs 
(The Trap-series, 50 x 50 cm) there. There was a maƩ ress on the 
fl oor, a clothes closet, a small cupboard, an old portable black and 
white television and some books. The cupboard also served as my 
easel. Everything smelled like oil paint. My clothes smelled like oil 
paint. My sweat smelled like oil paint. My urine smelled like oil 
paint. Theo Imhoī , my best friend and fellow academy student, 
lived on the same fl oor, but in a larger space. His room was 6 x 4 
meters. It was more expensive, but I managed to move in there 
when he moved out. It gave me more space to work. Now I could 
make painƟ ngs as large as 1,5 meters. 
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Automatismo / no comic, 1992. Óleo sobre tela, 150 x 160 cm.
Automatism/no comic, 1992. Oil on canvas, 150 x 160 cm.

Ahí hice la serie de Automatismos y las dos primeras pinturas No 
Comic. A la serie de Automatismos siguió la de La trampa. Estas series 
me descubrieron la sensación de ser un robot atrapado en una so-
ciedad programada, obligado a existir en un determinado momen-
to. Aunque yo hubiese preferido otra cosa, estaba atrapado en un 
programa que había sido previamente calculado. Los dos últimos 
cuadros que hice en Utrecht después de terminar la escuela de arte 
(antes de trasladarme a Rotterdam) los titulé No comic. 

La primera pintura No Comic representaba un torso masculino 
sin forma inmerso en un mundo de basura, fl otando en la inmun-
dicia, sólo capaz de hacer el intento de desparramar su esperma 
sobre una mujer-robot en medio de la basura. Esta pintura estaba 
apenas terminada cuando comencé la segunda, un retrato-robot 
de una modelo viva. Una bella amiga de una de las chicas que vi-
vían en uno de los apartamentos de los estudiantes dijo que quería 
posar para mí. Yo había hecho estudios de modelos en vivo en la 
academia, pero era la primera vez que pintaba uno en un entorno 

There is where I made the AutomaƟ sm series and the two fi rst 
No Comic painƟ ngs. The AutomaƟ sm series followed aŌ er The 

Trap series. They showed my feeling of being a robot trapped in a 
programmed society, forced to exist at a certain moment although 
I would have preferred otherwise, trapped in a program that had 
been calculated beforehand. The last two painƟ ngs I made in 
Utrecht aŌ er fi nishing art school (before moving to RoƩ erdam) 
were called No comic. 

The fi rst No Comic painƟ ng portrayed a formless male torso 
in a garbage-like world, fl oaƟ ng in fi lth, able only to try to shoot 
his sperm to a female robot-like fi gure amidst the garbage. The 
painƟ ng was barely fi nished when I started the second one, with 
a robot-like portrait of a live model. A preƩ y friend of one of 
the girls that lived in one of the student apartments said she 
wanted to pose for me. I had made studies from live models at 
the academy, but it was the fi rst Ɵ me I had painted one in private 
surroundings. I found myself completely excited in a Modigliani-
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Automatismo / no comic 2, 1992. Óleo sobre tela, 130 x 150 cm.
Automatism/no comic 2, 1992. Oil on canvas, 130 x 150 cm.

privado. Me sentí completamente entusiasmado, en una especie de 
“esquizo-euforia Modigliani”, pintando a una joven y bella mujer. 
Pero cuanto más cerca estaba de terminar la pintura, más frustrado 
me sentía sobre la forma en la que progresaba. La composición, 
la atracción que sentía hacia ella y el color gris metálico del robot 
me ponían fuera de mí. Estaba ilustrando su imagen en lugar de 
pintarla. Furioso conmigo mismo y con mis discapacidades, cubrí 
todo con un color rosa intenso. Di vuelta la pintura y comencé 
sobre ella una nueva. Vi un corcho de una botella de vino por ahí y 
use la forma para representar la fi gura de una mistress, S&M, que 
resentaba una necesidad masoquista de terminar la pintura que 
antes había bloqueado. Aunque yo todavía no era consciente, la 
fi gura del robot, que pasó a dominar en mis pinturas, se convirtió 
en una fi gura-juguete y los colores gris metálico y óxido se trans-
formaron en colores brillantes y fuertes.

esque euphoria, painƟ ng a beauƟ ful young woman. But the clos-
er I came to fi nishing the painƟ ng, the more frustrated I became 
with how it was progressing. The composiƟ on, the aƩ racƟ on I 
felt toward her and the metallic-grey robot color just ate away 
at me. I was illustraƟ ng her image instead of painƟ ng it. Angry 
with myself and my disabiliƟ es, I covered the whole thing with 
intense pink paint. I turned it upside down and started a new 
painƟ ng over it. I saw a cork from a boƩ le of wine lying around 
and used that shape as a model for a S&M mistress-like fi gure, 
represenƟ ng a masochisƟ c need to fi nish the painƟ ng I just had 
blocked out. Though I wasn’t conscious of it at the Ɵ me, the ro-
bot fi gure that dominated my painƟ ngs turned into a toy-like fi g-
ure and the metallic grey and rust colors in the painƟ ngs evolved 
into bright, strong colors. 
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Bar, Parkzicht, Dizzy y muchos otros bares y cafés de la época. Me 
presentó a artistas holandeses conocidos que solían ir a los mismos 
bares. Ella fue la inspiración para comenzar a pensar seriamente so-
bre la pintura cuando hice su retrato. Con esos recuerdos en mente, 
tomé la decisión de ir a vivir a Rotterdam un año después de haber 
terminado la escuela de arte. Todo el que terminaba la escuela y que-
ría dejar Utrecht generalmente iba a Amsterdam, pero yo siempre 
había percibido una energía positiva en Rotterdam. Estaba a punto 
de convertirse en una ciudad muy dinámica cuando llegué. Allí esta-
ba el Centro de Arte de Rotterdam (CBK), varias nuevas galerías y el 
Museo Boymans van Beuningen. En Parkzicht –donde había clubes 
nocturnos y edifi cios nuevos en construcción por todas partes– aca-
baba de salir una nueva forma de música agresiva, que se llamaba 
Gabber House.18 Se decía que Rotterdam era booming. Booming era el 

18 Gabber House es un estilo de música electrónica y un subgénero del tecno duro. “Ga-
bber” es una palabra slang de origen yiddish que signifi ca “compañero”, “hermano” o 
“amigo”. La música debe su nombre a un artículo en el que al DJ de Amsterdam, K.C. 

Dizzy and many other bars and cafes at the Ɵ me. She introduced me 
to well-known Dutch arƟ sts who used to hang out in the same bars. 
She inspired me to start thinking seriously about painƟ ng when I 
made a portrait of her. With those memories in mind, I made the 
decision to go and live in RoƩ erdam a year aŌ er I had fi nished art 
school. Everybody who wanted to leave Utrecht aŌ er fi nishing art 
school would usually go to Amsterdam, but I had always received 
posiƟ ve energy from RoƩ erdam. RoƩ erdam was on the verge of be-
coming a very dynamic city when I arrived. There was the RoƩ er-

dam Art Center (CBK), several new galleries and the Boymans van 

Beuningen Museum. A new form of aggressive music called Gab-

ber House18 had just emerged in Parkzicht –there were nightclubs 

18 Gabber House is a style of electronic music and a subgenre of hardcore techno. 
“Gabber” is a slang word of Yiddish origin that means “mate”, “buddy” or “friend”. 
The music got its name from an arƟ cle in which the Amsterdam DJ K.C. the Funkaholic 
was asked how he felt about the harder RoƩ erdam house music scene. He answered 
“They’re just a bunch of gabbers having fun”. Dj Paul Elstak from RoƩ erdam read 
this arƟ cle and on the fi rst Euromasters record (released on RoƩ erdam Records), he 

Rotterdam
Después de terminar la escuela de arte, en 1991, participé en el 

primer Salón de Utrecht, organizado por el Centraal Museum. En 
la exposición me encontré con un montón de artistas de la ciudad 
y del estado de Utrecht. Tuve la sensación de que sabía todo lo que 
quería saber en Utrecht y que era hora de seguir adelante. Quería co-
nocer que pasaba afuera, en el resto del país. Me mudé a Rotterdam 
porque allí no conocía casi a nadie. Sabía de Rotterdam desde antes, 
cuando todavía era un estudiante de la Escuela Técnica Superior 
de Pintura. Pasaba los fi nes de semana con una mujer que vivía allí. 
Ella era una modelo muy conocida en la escena de la vida nocturna 
de Rotterdam. Parecía una actriz de cine italiano de los años 50-60 
con una apariencia al estilo de Irving Klaw.17 Solíamos ir al Tudor 

17 Irving Klaw (1910-1966, EE.UU., fotógrafo y cineasta) es más conocido por operar un 
negocio de pedidos por correo de venta de fotografías y películas de mujeres atractivas (a 
veces bondage) desde 1940 hasta la década de 1960. Fue uno de los primeros fotógrafos de 
fetiches. Su modelo, Bettie Page, se convirtió en la primera modelo famosa de bondage.

RoƩ erdam
AŌ er I fi nishing art school in 1991, I took part in the fi rst Salon of 

Utrecht, organized by the Centraal Museum. At the exhibiƟ on I met 
a lot of arƟ sts from the city and state of Utrecht. It gave me the feel-
ing that I already knew everyone there was to know in Utrecht and 
thought it was Ɵ me to move on. I wanted to fi nd out about the art 
world outside, in the rest of the country. I moved to RoƩ erdam, be-
cause there I knew almost no one. I knew RoƩ erdam from an earlier 
Ɵ me, while I was sƟ ll a student at the Technical School for PainƟ ng. 
I spent weekends with a woman who lived there. She was a fashion 
model and well-known on RoƩ erdam’s night-life scene. She looked 
like an Italian movie actress from the 50-60’s with an Irving Klaw17-
type presentaƟ on. We used to hang out at the Tudor Bar, Parkzicht, 

17 Irving Klaw (1910 - 1966, USA, photographer and fi lmmaker) is best-known for oper-
aƟ ng a mail-order business selling photographs and fi lm of aƩ racƟ ve women (some-
Ɵ mes in bondage) from the 1940s to the 1960s. He was one of the fi rst feƟ sh photog-
raphers. His model, Beƫ  e Page, became the fi rst famous bondage model. 
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Delfshaven. Era una fábrica antigua con estudios y un espacio de 
exposición enorme. El edifi cio no tenía calefacción, hacía mucho 
frío durante el invierno. Los artistas vinculados a este espacio eran 
muy dinámicos. Algunos vieron mis pinturas en la exposición del 
Centro de Arte de Rotterdam y les gustaron muchísimo. Me pre-
guntaron si estaba interesado en participar en una exposición.

Una de las pinturas que exhibí era el retrato de Ellen, estudiante 
de fi losofía y modelo de la academia. Ellen me introdujo a los pen-
samientos de Wittgenstein y a la fi losofía a través de su fascinación 
por O en Histoire d’O.19 Pinté su retrato como una construcción 

19 Historire d’O es una novela erótica publicada en 1954 sobre el amor, la dominación y la su-
misión escrita por el autor francés Anne Desclos bajo el seudónimo de Pauline Réage. Des-
clos no se reveló como el autor hasta cuatro años antes de su muerte, cuarenta años después 
de la publicación inicial. Desclos dijo que escribió la novela como una serie de cartas de 
amor a su amante, Jean Paulhan, quien admiraba el trabajo del Marqués de Sade. Publicado 
en francés por Jean-Jacques Pauvert, Historia d’O es una historia de la sumisión sexual feme-
nina (SM). A ella se le enseña a estar siempre disponible para las relaciones sexuales. A pesar 
del trato duro, O otorga por anticipado permiso para todo lo que le ocurre.

had no heaters, so it was freezing cold during the winter. The art-
ists connected with the space were very dynamic. Some arƟ sts 
from Expohenk saw my painƟ ngs at the RoƩ erdam Art Center ex-
hibiƟ on and liked them very much. They asked me if I was inter-
ested in taking part in an exhibiƟ on. 

One of the painƟ ngs I exhibited was a portrait of Ellen, a philos-
ophy student and fashion model at the academy. She introduced 
me to WiƩ genstein’s thoughts and philosophy through her fasci-
naƟ on for O in Histoire d’O19. I painted her portrait as a toy-like 
construcƟ on made out of separate parts. This was an eye-opener 

19 Historire d’O is an eroƟ c novel published in 1954 about love, dominance and sub-
mission by French author Anne Desclos under the pen name Pauline Réage. Desclos 
did not reveal herself as the author unƟ l four years before her death, forty years aŌ er 
the iniƟ al publicaƟ on. Desclos said she wrote the novel as a series of love leƩ ers to 
her lover Jean Paulhan, who had admired the work of the Marquis de Sade. Published 
in French by Jean-Jacques Pauvert, Story of O is a tale of female (SM) submission. She 
is taught to be constantly available for sexual intercourse. Despite her harsh treat-
ment, O grants permission beforehand for everything that occurs. 

sonido que provenía del golpear en el suelo para fundar los pilares 
con los que se construían nuevos edifi cios. Era un sonido que se 
oía alrededor, todos los días de la semana. La nueva múisca era bo-
oming, los artistas eran booming y el arte era booming. Fue el comienzo 
de un período de pocos años en los que Rotterdam fue el nuevo 
centro cultural de Europa. El Centro de Arte de Rotterdam (CBK) 
hizo posible que tuviese una exposición individual en su espacio. 

Había un complejo de estudios de artistas que se llamaba Ex-
pohenk en una parte del antiguo puerto de la ciudad que se llama 

the Funkaholic se le preguntó cómo se sentía acerca de la fuerte escena de “música 
house” de Rotterdam. Él respondió: “Son sólo un puñado de gabbers que se divierten”. 
Dj Paul Elstak, de Rotterdam, leyó este artículo, y en el primer registro Euromasters 
(lanzado en Rotterdam Records), grabó el vinilo “zijn geen Schande Gabber es!” lo que 
signifi ca: “no es un pecado ser un gabber”. Desde entonces la palabra ganó popularidad 
en la escena de música house de Rotterdam y la gente comenzó a nombrarse a sí misma 
“gabbers ‘. Aunque a fi nales de 1980 una variante de la música de casa de Detroit llegó 
por primera vez de Amsterdam, fueron los productores y DJs de Rotterdam, los que 
desarrollaron la variante más dura de lo que hoy se conoce como estilo “Gabber”. La 
esencia del Gabber es un sonido de patadas distorsionadas.

and new buildings under construcƟ on everywhere. RoƩ erdam is 

booming was the aƫ  tude. Booming was the sound of the founda-
Ɵ on pillars being pounded into the ground to construct new build-
ings. It was a sound you would hear all around you, every day of 
the week. New music was booming, arƟ sts were booming and art 
was booming. It was the beginning of a period of a few years dur-
ing which RoƩ erdam was the new cultural center of Europe. The 
RoƩ erdam Art Center (CBK) made it possible for me to have a solo 
show at their exhibiƟ on space. 

There was an arƟ st studio complex called Expohenk in the old 
harbor part of the city called Delfshaven. It was an old factory 
building with studios and a huge exhibiƟ on space. The building 

engraved in the vinyl “Gabber zijn is geen schande!” which means “it’s not a sin to 
be a gabber!”. Since then the word gained popularity in the RoƩ erdam house scene 
and people started to name themselves ‘gabbers’. Although in the late 1980s a house 
variant from Detroit fi rst reached Amsterdam, it was the producers and DJs from Rot-
terdam who evolved it into a harder house variant which is today known as “Gabber” 
style. The essence of the gabber sound is a distorted kick sound. 
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Ellen, 1994.Óleo sobre tela, 150 x 180 cm.
Ellen, 1994. Oil on canvas, 150 x 180 cm.

de juguete, hecho de partes separadas. Fue una revelación para 
mí y un punto de infl exión de las pinturas que siguieron. Fue la 
primera pintura que hice en Rotterdam. La hice casi exclusivamente 
en tonos de verde. No tenía dinero para comprar colores diferentes. 
Compré negro, blanco, dos verdes diferentes y usaba la pintura que 
sobraba de la escuela de arte. A veces, cuando estaba trabajando en 
una pintura y necesitaba determinado color, no comía durante uno 
o dos días para poder comprar una tela grande o un tubo de pintura. 
Aplicaba la pintura con la mayor moderación posible, en el límite 
de las necesidades de la obra. En los períodos en los que recibía el 
apoyo del gobierno podía comprar más colores y otros materiales 
para experimentar y podía visitar museos y galerías en Bélgica, París 
o Alemania viajando en tren. En un momento incluso pude ir a ver 
a unos amigos en Australia donde descubrí el arte aborigen.

Lo que más me impresionó del arte aborigen de Australia fue 
el hecho de que las pinturas expresasen secretos. Sólo los miem-
bros de la misma tribu a la que pertenecía la pintura podía leerla 

for me and a turning point for the painƟ ngs that followed. It was 
the fi rst painƟ ng I made in RoƩ erdam. The painƟ ng was made al-
most exclusively in tones of green. I didn’t have the money to buy 
diī erent colors. I bought black, white, two diī erent greens and 
used paint leŌ  over from art school. SomeƟ mes when I was work-
ing on a painƟ ng and needed a certain color, I would skip eaƟ ng 
for one or two days to be able to buy a big canvas or a tube of 
paint. I would apply the paint as sparingly as possible within the 
needs of the painƟ ng. During the periods of Ɵ me that I received 
government support I was able to buy more colors and other ma-
terials to experiment with and to visit museums and galleries in 
Belgium, Paris or Germany by train. At one point I was even able to 
visit friends in Australia and there I discovered Aboriginal Art. 

What struck me most about original Aboriginal Art was the fact 
that the painƟ ngs express secrets. Only the members of the same 
tribe to which the painƟ ng belonged could read and understand 
the painƟ ng. The person who painted it would not explain what 
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en San Francisco y el mundo kitsch de Las Vegas. Durante esos 
períodos de viajes me sentía muy pleno.

No poder comprar diferentes colores en los momentos difíciles 
no representaba en absoluto una desventaja; encontraba intere-
sante poder capturar las posibilidades de la pintura monocroma 
utilizando un mínimo de color. Usar muchos colores en una pin-
tura siempre desborda mis ojos. Usando sólo unos pocos signifi ca 
investigar su poder y sus limitaciones. Una pintura con muchos 
colores es parecida a un cuarto lleno de gente gritándome con sus 
opiniones: no se puede escuchar nada de lo que se dice. Por otro 
lado, una persona en una habitación vacía susurrando una sola pa-
labra puede evocar una tormenta. 

Poco a poco tome conciencia del concepto de espacio como 
un estado de la mente. En las pinturas con robots (Automatismo) 
traté de construir obras de la forma en que las hicieron los maes-
tros holandeses, pintando desde el fondo hacia el centro y hacia el 
primer plano. Estaba interesado en las obras de Pieter de Hoogh 

Not being able to buy diī erent colors during hard Ɵ mes was 
by no means a handicap, since I found it interesƟ ng to capture 
the possibiliƟ es of monochrome painƟ ng by using a minimum 
of color. Using many colors in a painƟ ng always overwhelms my 
eyes. Using only a few colors in a painƟ ng meant invesƟ gaƟ ng 
their strength and limitaƟ ons. A painƟ ng with a lot of colors 
seemed like a room full of people all shouƟ ng at me with their 
opinions: you cannot hear anything that is being said. On the 
other hand, one person in an empty room whispering a single 
word can evoke a storm. 

I slowly became conscious of the concept of space as a state 
of mind. In the painƟ ngs with the robots (AutomaƟ sm) I tried 
to construct painƟ ngs the way the Dutch masters did, painƟ ng 
from background to middle ground to foreground. I was inter-
ested in works by Pieter de Hoogh (1629-1684). A state of mind 
is represented by the interior of the room. Since my educaƟ on 

y entenderla. Quien lo pintaba no tenía que explicar lo que quería 
decir. Los procesos vinculados a las pinturas estaban conectados a 
las ceremonias relacionadas con la búsqueda de comida, a la histo-
ria y a temas comunitarios a menudo articulados en sueños. 

La pintura de Timmy Payungka Tjapangati (1942-2000), Kangaroo 
y Shield People Dreaming en Lake Mackay o la obra de Dick Pantimus de 
Tjupurrula (1940-1983), Agua y Sueño Wallaby son dos ejemplos. Des-
de la perspectiva de Occidente vemos estos trabajos solo como una 
forma de pintura abstracta impresionista, en tanto que para los miem-
bros de esa comunidad es una imagen realista. Es como mirar a las le-
tras de un libro sin saber leer. Entender representa una contradicción. 
Por ejemplo, puedo apreciar una composición musical y comprender 
su construcción, aun cuando sea incapaz de leer las notas.

En otra ocasión tuve la oportunidad de visitar a unos ami-
gos que viven en la costa oeste de los Estados Unidos. Alli entré 
en contacto con el arte nativo de Seattle, el arte contemporáneo 

it had to say. The processes involved in the painƟ ngs were con-
nected to ceremonies related to fi nding food, relaƟ ng history and 
social community maƩ ers, oŌ en arƟ culated in dreams. 

Payungka TjapangaƟ ’s (1942-2000) painƟ ng Kangaroo and Shield 

People Dreaming at Lake Mackay or Dick PanƟ mus Tjupurrula’s 
(1940- 1983) work Water and Wallaby Dreaming are two examples. 
Through Western eyes, we see the work only as a form of abstract-
impressionist painƟ ng, while for the members of that community it 
is a realisƟ c image. It is like looking at the leƩ ers of a book without 
being able to read. Understanding presents a contradicƟ on. For ex-
ample, I can appreciate a musical composiƟ on and understand its 
construcƟ on, even though I am unable to read the notes. 

Another Ɵ me I was able to visit friends living on the West coast 
of the United States. I came into contact with NaƟ ve Art in Seat-
tle, Contemporary Art in San Francisco and the kitsch world of Las 
Vegas. During these periods of travel I felt very rich. 
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movimiento una explosión, creando un nuevo orden en el universo 
del que proviene. Una obra de arte es una frontera entre dos univer-
sos, el momento previo a la chispa que enciende la explosión.

Basura
El retrato de Ellen se vinculaba con una serie de dibujos llama-

dos Bugs World que hice aproximadamente en la misma época. Los 
dibujos representan pilas de basura delimitadas por los espacios que 
estas ocupan. Estos amontonamientos estaban representados con 
pedestales, como si fuesen esculturas. Solía levantarme temprano en 
la mañana para recorrer la ciudad los días de recolección de basura 
(en Rotterdam eran una vez a la semana) para tomar fotos.

Todo el mundo pone su basura en la acera, formando montañas 
de bolsas de plástico, cajas de cartón o materiales sueltos. La basu-
ra es fascinante, porque sus materiales constituyen una imagen en 
espejo de las vidas personales y sociales que la producen. La noche 
anterior a los días de recolección la gente salía y creaba maravillosas 

two universes, the moment just before the spark that sets oī  the 
explosion ignites. 

Garbage 
The painƟ ng of Ellen was a link to a series of drawings called 

Bugs World, made roughly around the same Ɵ me. The drawings 
showed garbage piles delimited by the spaces they occupied. The 
piles were presented on plaƞ orm-pedestals, as if they were sculp-
tures. I used to get up early in the morning to walk around the city 
on garbage collecƟ on days (in RoƩ erdam that was once a week) 
to take photos. 

Everybody puts their garbage out on the sidewalk, making up 
piles of plasƟ c bags, cardboard boxes or loose materials. Garbage 
is fascinaƟ ng, because its materials consƟ tute a mirror image of 
the personal and social lives that produce it. The night before 
every garbage collecƟ on day, people would come out and create 

(1629-1684). El estado mental está representado por el interior del 
cuarto. Dado que mi educación en la escuela de arte se basaba en el 
Expresionismo Abstracto, solía trabajar con reacciones y expresio-
nes directas. Lentamente tuve que frenar este proceso y aprender 
a enfocar mi energía, como una punta de láser encendida. Había 
comenzado a emplear esta forma diferente de procesar una pintu-
ra hacia el fi nal del período de la academia, en 1991, primero con la 
pintura Automatismo. Poco a poco encontré una manera de captar 
esta energía y de ser más paciente en la construcción de la pintura. 
Tenía que mantener esta tensión dentro de la pintura, una imagen 
en espejo de mi estado mental. Por esto, no podía trabajar en dos 
pinturas diferentes del mismo tamaño con los mismos materiales. 
Hacer un cuadro es como entrar en un agujero negro en el espa-
cio. Atrae toda la energía: la inspiración, la creatividad, la historia 
del arte, y todo lo necesario para hacer esa obra de arte específi -
ca. Todo se comprime en una implosión para alcanzar una esta-
bilidad completa que establece una reacción inversa que pone en 

at Art school came out of Abstract Expressionism, I was used to 
working with direct reacƟ ons and expressions. I had to slow this 
process down and learn to focus my energy, like the burning Ɵ p 
of a laser. I had already started to employ this diī erent way of 
processing a painƟ ng towards the end of my Ɵ me at the acad-
emy in 1991 with the fi rst AutomaƟ sm painƟ ng. I slowly found 
a way to capture this energy and to be more paƟ ent in building 
up the painƟ ng. I had to keep this tension inside the painƟ ng, a 
mirror image of my state of mind. Therefore, I could not work on 
diī erent painƟ ngs the same size with the same materials. Mak-
ing a painƟ ng is like entering a black hole in space. It aƩ racts all 
the energy: inspiraƟ on, creaƟ vity, art history and anything else 
needed to make that specifi c work of art. It is all compressed 
into an implosion to reach a complete stability that sets a reverse 
reacƟ on into moƟ on with an explosion, creaƟ ng a new order in 
the universe it comes from. A work of art is a border between 
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juntas. Debido a que es sucia y poco saludable, las personas tienden 
a pensar en ella en términos negativos, pero una botella vacía no 
cambia su forma colocándola en un contexto diferente, sólo cam-
bian su expresión y su signifi cado social. Encontraba muy interesan-
te esa reconstrucción de la expresión. 

Los artistas de Expohenk me invitaron a participar en una exposi-
ción colectiva cuyo tema convocante eran los juguetes. Me fui al sur 
del país a visitar a la gente de los circos y a las familias que viajaban 
con los parques de diversiones para pedirles la construcción de una 
pequeña vía de tren que atravesara la pequeña sala de exposiciones. 
Los visitantes tendían que recorrer el circuito propuesto a través de la 
exposición en lugar de caminar. Como niños pequeños en un parque 
de diversiones, los visitantes podían hacer una recorridos alrededor 
de las obras de arte. También había un gran juguete, como un túnel 
hecho por artistas de Expohenk en el centro del espacio de exposi-
ción. Era una réplica exacta de un túnel de tren de juguete, expandido 
en tamaño. Fue genial ver a la gente llenando los vagones pequeños 

people tend to think of it in negaƟ ve terms, but an empty boƩ le 
does not change its shape by placing it in a diī erent context; only 
its expression and social meaning change. I found that reconstruc-
Ɵ on of expression very interesƟ ng. 

The arƟ sts from Expohenk invited me to take part in a group 
exhibiƟ on that had toys as its underlying theme. I went to the 
southern part of the country to visit circus people and families in 
traveling amusement parks to ask them to construct a small train 
track running through the exhibiƟ on space. Visitors would have 
to ride a given circuit through the exhibiƟ on instead of walking. 
Like liƩ le children at an amusement park, visitors could take a ride 
alongside the artworks. Also there was a big toy-like tunnel made 
by arƟ sts from Expohenk in the middle of the exhibiƟ on space. It 
was an exact replica of a train set tunnel, blown up in size. It was 
great to see people stuĸ  ng themselves into the small train wagons 
that had been constructed only to transport small children, and to 
see them to get their Ɵ ckets, standing in long lines, waiƟ ng for 

esculturas, únicas, con esos materiales. Sin ser conscientes de lo 
que hacían, realizaban frente a sus casas bellas vanitas,20 naturalezas 
muertas. No hay dos montones de basura idénticos en el mundo; la 
misma estructura nunca volverá a ocurrir. Recorrer las calles el día 
de recolección de basura era como caminar a través de una exposi-
ción excepcional en un jardín de esculturas. En los dibujos represen-
taba el aspecto social de la basura colocando pequeños insectos en 
el medio. Algunos vivían en zonas delimitadas por ciertos sectores 
del apilamiento. Conocían sólo la pequeña zona que habitaban. Para 
ellos, el mundo fuera de la pila de basura no existía. Vivían en un 
mundo autoconstruido, del mismo modo que la gente vive en la 
sociedad. El tema de la basura se mantuvo en mi trabajo. Tenía la 
belleza visual de las formas diferentes y las estructuras colocadas 

20 Vanitas es un tipo de trabajo artístico simbólico, sobre todo del norte de Europa, asociado 
con la pintura de bodegones en Flandes y los Países Bajos en los siglos XVI y XVII, aunque 
también era común en otros lugares y épocas. La palabra proviene del latín y corresponde a 
la falta de sentido de la vida terrena y a la naturaleza transitoria de la vanidad.

wonderful, unique sculptures with these materials. Without being 
aware of it, people would create beauƟ ful Vanitas20 sƟ ll-lives in 
front of their houses. No two garbage piles in the world are exactly 
alike and the same pile will never occur again. Walking the streets 
on garbage collecƟ on day was like walking through a unique ex-
hibiƟ on in a sculpture garden. In the drawings, I represented gar-
bage’s social aspect by placing small bugs in its midst. Certain bugs 
lived in certain delimited parts of the pile. They knew only the 
small area that they inhabited. For them, the world outside the 
garbage pile did not exist. They lived in an ego-constructed world, 
just like people in society lived. Garbage was a topic that kept 
recurring in my work. It has the visual beauty of diī erent forms 
and structures placed together. Because it is fi lthy and unhealthy, 

20 Vanitas is a type of symbolic work of art especially associated with Northern Euro-
pean sƟ ll life painƟ ng in Flanders and the Netherlands in the 16th and 17th centuries, 
though it was also common in other places and periods. The word is LaƟ n and corre-
sponds to the meaninglessness of earthly life and the transient nature of vanity. 
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Cajas, 1990. Óleo sobre tela, 160 x 180 cm.
Boxes,1990. Oil on canvas, 160 x 180 cm.

que habían sido construidos sólo para transportar los niños peque-
ños; verlos buscar sus entradas, de pie, en largas fi las, esperando por 
su turno para viajar junto a las obras de arte. El título de la exposición 
era “El espacio feliz”. Fue un gran éxito y el comentario de la ciudad 
en ese momento. Emmo Grofsmid y Kartowikromo Karmin, los 
dueños de MKgalerie, vieron las dos pinturas que exhibí allí y me 
preguntaron si estaba interesado en exponer en su espacio. Estaban 
establecidos en Rotterdam. Hicimos un acuerdo para mostrar mi tra-
bajo en su galería. Un año después de esta exposición hice otra en 
una galería de Ámsterdam, que también tenía interés en mi trabajo 
(Galerie Van Wijngaarden) y al año siguiente mostré en MKgalerie 
de nuevo, y así sucesivamente. Las inauguraciones en MKgalerie eran 
famosas en Rotterdam. Karmin era un excelente cocinero, se espe-
cializaba en comida asiática. La noche de apertura de cada exposición 
había una mesa larga colocada en el medio de la galería, llena de la 
mejor comida que nunca hubieses comido. Ningún restaurant en la 
ciudad podía competir con su cocina. Las inauguraciones siempre 

their turn to ride alongside the artworks. The Ɵ tle of the exhibiƟ on 
was The Happy Space. It was a great success and the talk of the 
town at that moment. Emmo Grofsmid and Karmin Kartowikromo, 
owners of MKgalerie, saw the two painƟ ngs I exhibited there and 
asked whether or not I would be interested in exhibiƟ ng at their 
space. They were based in RoƩ erdam and we made a deal to show 
my work at their gallery. A year aŌ er this exhibiƟ on I would have 
another one at a gallery in Amsterdam that also showed interest 
in my work (Galerie Van Wijngaarden), and the following year I 
would show at MKgalerie again, and so on. Openings at MKgalerie 
were famous in RoƩ erdam. Karmin was an excellent cook, with 
a specialty in Asian food. On the opening night for every exhibi-
Ɵ on, there would be a long table set up in the middle of the gal-
lery fi lled with the best food you’ve ever tasted. No restaurant in 
town could match his cooking. The openings were always very 
crowded. There would be people siƫ  ng on the fl oor with plates of 
food on their laps, journalists alongside students alongside arƟ sts 
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eran curadas por Frank Hoenjet. Él organiza exposiciones muy esti-
mulantes y formó una colección muy interesante de arte contempo-
ráneo para el museo para un museo que no tiene un alto presupues-
to. Su vision era muy clara y lo es hasta el presente. 

En Rotterdam vivía y trabajaba en el extremo norte de la ciudad. 
Mi estudio-casa estaba en la planta baja. “La cueva” tenía ratas en la 
alcantarilla, el suelo era húmedo, de hormigón, impregnaba todo de 
moho, y la estufa a gas era muy peligrosa. Lo que hizo de mi estudio 
mi casa fue el televisor y la cama. Los vecinos a veces me miraban 
trabajar desde afuera de las ventanas. En los días calurosos de vera-
no la gente colgaba las hamacas en la calle y escuchaba música. En 
días como esos, todo el mundo parecía estar en paz. 

Hice dibujos o bocetos de modelos en vivo y pinturas en va-
rias capas de plexiglás. Me inspiré en acuarelas eróticas de Auguste 
Rodin (1840-1917). Me gustaba la forma en la que podía capturar 
la postura del desnudo, yo quería tratar de captar el mismo tipo de 
energía pero a mi manera. En las pequeñas pinturas en plexiglás 

much interesƟ ng contemporary art for the museum as his budget 
would allow. His vision was very clear and up to date. 

In RoƩ erdam I lived and worked at the northern end of the 
city. My studio/house was on the ground fl oor. “The cave” had 
rats in the sewer, the fl oor was damp concrete that turned every-
thing moldy and the gas stove was highly dangerous. What made 
my studio my house was the presence of a television and a bed. 
Neighbors would someƟ mes stand outside one of the two win-
dows that led to the street to watch me work. On warm summer 
days people would hang hammocks in the street and listen to mu-
sic. On days like that, the whole world seemed to be at peace. 

I made drawings or sketches from live models and painƟ ngs on 
various layers of Plexiglas. I found inspiraƟ on in Auguste Rodin’s 

(1840-1917) eroƟ c watercolors. I liked the way he would capture 
the pose of the nude and I wanted to try to capture the same sort 
of energy, but in my own way. In the small painƟ ngs on Plexiglas, I 

estaban llenas. Había gente sentada en el suelo con platos y comida 
sobre su regazo, periodistas junto a los estudiantes junto a los artistas, 
junto a los conservadores de museos, junto a los amigos. Era una 
gran reunión de gente que tenía un interés en común: el arte. 

En el momento en el que se inauguró la exposición, recibí el Royal 
Subsidy for Art Painting. Este era un premio nacional para jóvenes artis-
tas holandeses que entregaba la reina de Holanda en persona. Los seis 
ganadores recibían un premio y sus pinturas se exhibían en el Royal 
Palace at Amsterdam. Allí nos encuentramos con la Reina Beatrix, con 
la que tuve una detallada discusion sobre mis dos pinturas expuestas 
y sobre la pintura en general. Tuvimos mucha repercusión en los me-
dios y esto signifi có una gran difusión para mi exposicion. 

A pesar de que había participado anteriormente en varias exposi-
ciones colectivas y en dos o tres pequeñas exposiciones individuales, 
mi primera gran exposición individual fue en el Gemeente Museum en 
Helmond, en la parte sur-oriental de los Países Bajos. El museo se 
encuentra en un antiguo castillo de la Edad Media. Las exposiciones 

alongside curators alongside friends. It was one big sit-in with one 
interest in common: Art. 

Around the Ɵ me the exhibiƟ on opened, I received the Royal 

Subsidy for Art PainƟ ng. This was a naƟ onal award for young Dutch 
arƟ sts, handed out by the queen of the Netherlands in person. The 
six winners received a prize and their painƟ ngs were exhibited at 
the Royal Palace at Amsterdam. We met with Queen Beatrix and 
I had an insighƞ ul discussion with her about the two painƟ ngs on 
exhibiƟ on and about painƟ ng in general. There was a lot of media 
aƩ enƟ on and it was great adverƟ sing for my exhibiƟ on. 

Although I had previously parƟ cipated in various group shows 
and two or three small solo exhibiƟ ons, my fi rst big solo exhibiƟ on 
was at the Gemeente Museum at Helmond, in the south-eastern 
part of the Netherlands. The museum was housed in an old castle 
from the middle ages. The exhibiƟ ons there were curated by Frank 
Hoenjet. He put together exciƟ ng exhibiƟ ons and collected as 
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Estudios de modelo, 1994-1998.
Model studies, 1994-1998.

separé gestos pintados en diferentes capas con el fi n de poder cap-
tar la energía de cada decisión visual. En cierto modo, estaba usan-
do el mismo método que los antiguos maestros habían utilizado en 
sus técnicas de vidrio, pero llevándolo al extremo. Trabajé en dos 
tipos diferentes de obras: pequeños collages de plexiglás y pinturas 
al óleo. Estos se combinaron en conjuntos, yuxtaponiendo estas 
dos formas diferentes de pintura. 

Durante el verano me gustaba visitar una playa nudista en la 
parte suroeste de los Países Bajos (Oranje Zon). Solía ir allí para 
hacer pequeños bocetos de desnudos. Hacía dibujos en mínimos 
trozos de papel, la mayoría de no más de unos pocos centímetros. 
De vuelta en mi estudio en Rotterdam, trataba de recordar el con-
tenido visual y emocional de cada visión, usando estos pequeños 
apuntes como punto de partida para una pintura o una escultura. 
Lo que era más importante para mí no era copiar la imagen sino 
recrear la energía con la que había sido construida. No quería ha-
cer una copia de la situación de la pose, sino evocar el momento 

separated painted gestures on diī erent layers in order to be able 
to grasp the energy of every visual decision. In a way, I was using 
the same method the old masters had used in their glazing tech-
niques, but taken to an extreme. I worked on two diī erent kinds 
of painƟ ngs: small Plexiglas collages and oil painƟ ngs. They were 
then combined into assemblages, juxtaposing these two diī erent 
ways of painƟ ng. 

During the Summer I would visit a nude beach in the south-
western part of the Netherlands (Oranje Zon). I used to go there 
to make small sketches of nudes. The drawings were on Ɵ ny pieces 
of paper, most no bigger than a few cenƟ meters. Back in my stu-
dio in RoƩ erdam, I would try to remember the visual and emo-
Ɵ onal content of each encounter, using these small notes as the 
basis for a painƟ ng or sculpture. What became most important 
to me was not to copy the visual image, but to recreate the en-
ergy it had been constructed with. I didn’t want to make a copy 
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un dibujo completo de mi fascinación. El lado intelectual era un 
espejo que refl ejaba el lado erótico de la fantasía con ironía. 

También fue en ese momento que hice las primeras esculturas 
Bondage Beauty. No quería que el modelo estuviese forzadamente res-
tringido, como en el caso del bondage japonés o del trabajo de Nobu-
yoshi Araki (1940 -), sino limitar un poco sus movimientos con el 
simple atado de una cuerda. La postura se expresaba a través de una 
construcción atómica que indicaba los campos de energía del movi-
miento restringido. Bondage Beauty refi ere a los títulos de revistas de 
los Estados Unidos de los años ochenta, con nombres como Bondage 
Life, Bondage Reality o Spanked Beauty, etc. En las esculturas-construc-
ciones Bondage Beauty quería capturar la energía de una mujer en una 
pose bondage, expresando no sólo el exterior de la pose sino también 
su interior. Quería expresar la pose completa. 

Me sentía cada vez más consciente de que estaba creando mi 
obra sobre la base de la energía sexual. Trabajé con un sentimiento 
abstracto como punto de partida y luego traté de realizarlo en su 

fascinaƟ on. The intellectual side holds up a mirror, refl ecƟ ng the 
eroƟ c fantasy side with irony. 

It was also around that Ɵ me that I made the fi rst Bondage 

Beauty sculptures. I didn’t want a model to be forcefully re-
strained as was the case in Japanese Bondage or Nobuyoshi 

Araki’s work (1940 -), but to slightly handicap her movements 
with simple rope bondage. The pose was expressed through an 
atomic construcƟ on indicaƟ ng the restrained movement’s fi elds 
of energy. Bondage Beauty as a Ɵ tle refers to the Ɵ tles of maga-
zines from the United States that existed during the late eighƟ es 
with names like Bondage Life, Bondage Reality or Spanked Beau-

ty, etc. In the Bondage Beauty sculpture-construcƟ ons, I wanted 
to capture the energy of a woman in bondage posing-expressing 
not only the exterior of the pose, but its interior as well. I wanted 
to express the complete pose. 

I became more and more conscious that I was creaƟ ng my art 
on the basis of sexual energy. I worked with an abstract feeling as 

en el que la situación se había producido. Empecé a combinar dos 
o más modelos en mis cuadros a fi n de construir una energía par-
ticular, que se acercara al sentimiento original. La proyección de la 
imagen posterior fue más importante que la imagen en sí misma. Las 
pinturas al óleo sobre lienzo se convirtieron en una forma irónica 
de autocrítica con respecto a mi fascinación, la dependencia, el 
voyeurismo y otros sentimientos que sentía hacia las mujeres que 
me rodeaban. Hice imágenes en espejo de mí mismo situado en un 
mundo de juguetes. Al igual que los insectos en los dibujos de Bugs 
World, que existían en un mundo limitado, mi ser estaba limitado 
por mi estado mental sexual. 

Comencé una serie llamada Dibujos irónicos. Se basaba en los 
dibujos que solía hacer en la noche, en secreto, durante mi ado-
lescencia. Tomando algunos de los dibujos antiguos que se habían 
salvado de la destrucción, hice dibujos críticos, irónicos, refl ejos 
de mí mismo, sobre cada original, con un lápiz oscuro. Cada di-
bujo, entonces, tenía dos capas con las que trataba de construir 

of the situaƟ on of the pose, but to evoke the moment when the 
situaƟ on had taken place. I started to combine two or more mod-
els in my painƟ ngs in order to construct a parƟ cular energy, that 
which would come closest to the original feeling. The projecƟ on 
of the aŌ erimage became more important than the image itself. 
The oil painƟ ngs on canvas became an ironic form of self-criƟ que 
regarding my fascinaƟ on, dependence, voyeurism and other feel-
ings that I felt towards the women who surrounded me. I made 
mirror-images of myself in a toy-world situaƟ on. Like the bugs in 
the Bugs World drawings, who existed in a limited world, my being 
was limited by my sexual state of mind. 

I started a series called Ironic Drawings. They were based on 
the drawings I used to make at night in secret during my adoles-
cence. Taking a few of the old drawings that had escaped destruc-
Ɵ on, I made criƟ cal, ironic drawings, refl ecƟ ons of myself, on top 
of each original, using a darker pencil. Each drawing then had two 
layers, with which I tried to construct a complete drawing of my 
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mos la necesidad de continuar y producir el trabajo que habíamos 
planeado, así que seguimos. Nos convertiríamos en el proyecto. 

Como Fred trabajaba con instalaciones y yo hacía dibujos y pin-
turas sobre la basura, planifi camos fusionar los dos métodos en una 
obra. Nuestro plan implicaba reunir pequeños trozos de basura que 
los pasajeros del tren habían arrojado a lo largo de las vías del ferro-
carril entre Rotterdam y Vladivostok. Después los sellábamos en con-
tenedores transparentes de poliéster y los instalábamos en la estación 
de tren de Rotterdam. Los pasajeros en la estación de tren se pregun-
tarían sobre qué era la pieza e iniciarían un viaje mental a lo largo del 
trayecto conectándose con gente que nunca habían encontrado y de 
cuya existencia eran ahora conscientes. La basura tenía la misma fun-
ción que los fósiles de piedra, que hacen una conexión entre el tiempo 
y el espacio. Nos alojamos en Moscú para hacer viajes para recoger la 
basura que encontrábamos a lo largo de las vías del tren. Transpor-
tábamos todo esto a los Países Bajos en dos bolsas muy grandes. De 
regreso en Rotterdam, teníamos que hacer las esculturas al aire libre. 

Since Fred worked with installaƟ ons and I made drawings and 
painƟ ngs about garbage, we planned to fuse the two methods to-
gether in one work of art. Our plan was to collect small pieces of 
garbage that train passengers had thrown away along the railroad 
tracks between RoƩ erdam and Vladivostok. We would then seal 
this garbage into transparent garbage bins of polyester and install 
them at a train staƟ on in RoƩ erdam. Passengers at the train sta-
Ɵ on would wonder what the piece was about and undertake a 
mental journey along the track, connecƟ ng with people they had 
never met but whose existence they were now aware of. Like fos-
sils in stone that make a connecƟ on in Ɵ me and space, the gar-
bage had the same funcƟ on. We stayed in Moscow to make trips 
to collect the garbage that we found along the railroad tracks. We 
transported it back to the Netherlands in two very big bags. Back 
in RoƩ erdam, we had to make the sculptures outdoors. An art-
ist lent us some space in a building with many studios, but a lot 
of other arƟ sts complained about the toxic fumes and the mess 

totalidad. No estaba trabajando del realismo a la abstracción. Tam-
poco de la forma a la energía, sino de la energía a la forma. Sin em-
bargo, en ese momento no era consciente que estaba dejando las 
tres dimensiones por la cuarta dimensión subyacente, que entraba 
en la dimensión de la proyección. 

Rusia
Desde la escuela de arte, Fred Bontje y yo queríamos hacer un 

proyecto conjunto. En 1996 tuvimos la oportunidad, cuando am-
bos fuimos seleccionados para participar en el proyecto Rotterdam-
Vladivostok. El tema del proyecto era Distancia: la conexión entre el 
fi nal y / o el comienzo de la línea de ferrocarril entre Rotterdam y 
Vladivostok. Al principio, el proyecto se presentaba como un in-
tercambio entre los artistas rusos de Vladivostok y los artistas ho-
landeses de Rotterdam. Por problemas con el presupuesto, el pro-
yecto fue cancelado. Fred y yo estábamos entusiasmados y tenía-

the point of departure and then tried to fully realize it. I was not 
working from realism to abstracƟ on. I did not work from form to 
energy, but from energy to form. However, at the Ɵ me I was una-
ware that I was leaving a three and four dimensional percepƟ on 
behind, entering the dimension of projecƟ on. 

Russia 
Ever since art school, Fred Bontje and I had wanted to make a 

joint project. In 1996 we had the opportunity to do so when were 
both selected to take part in a project called RoƩ erdam-Vladivostok. 

The theme of the project was Distance: the connecƟ on between 
the end and/or the beginning of the rail line between RoƩ erdam 
and Vladivostok. At fi rst, the project was presented as an exchange 
between Russian arƟ sts from Vladivostok and Dutch arƟ sts from 
RoƩ erdam. Due to problems with the budget, the project was can-
celled. Fred and I were enthusiasƟ c about our proposal and felt the 
need to go ahead and produce the work we had planned, so we 
conƟ nued to work on it. We would become the project. 
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Rotterdam-Vladivostok, 1996. Basura, metal, polyester, 65 x 40 x 40 cm.
Una de lasquinceinstalacionesde Manifesta1 (circuito externo), 

estación de tren Schiedam/Rotterdam-West, Países Bajos.

Rotterdam-Vladivostok, 1996. Garbage, metal, polyester, 65 x 40 x 40 cm.
One of the fi fteen installations at Manifesta 1 (external circuit), 

Schiedam/Rotterdam-West train station, Netherlands.

Rotterdam-Vladivostok, 1996. Basura, metal, polyester, 65 x 40 x 40 cm. 
Detalle de la instalación.

Rotterdam-Vladivostok, 1996. Garbage, metal, polyester, 65 x 40 x 40 cm. 
Detail from an installation.

Un artista nos prestó un espacio pequeño en un edifi cio con muchos 
estudios, pero varios artistas se quejaron de los gases tóxicos y del des-
orden que hacíamos con la resina epoxi y nos dijeron que hiciéramos 
las esculturas afuera, en algún lugar al lado del edifi cio. Pasamos toda 
esa semana afuera, trabajando toda la noche hasta la mañana siguiente 
sin dormir. El edifi cio estaba en la avenida más famosa de las prostitu-
tas en Rotterdam (Keileweg), por lo que siempre había sufi ciente luz 
para trabajar, pero era una zona peligrosa para estar en el medio de la 
noche. Finalmente, instalamos alrededor de quince obras que se expu-
sieron en la estación de tren Schiedam / Rotterdam-Oeste. La exposi-
ción se convirtió en parte del circuito exterior de la primera Manifesta, 
la Bienal Europea de Arte Contemporáneo realizada en Rotterdam.21

21 Manifesta, la Bienal itinerante europea de arte contemporáneo, cambia su ubicación 
cada dos años. Su propósito radica en mantener una distancia de lo que se ve en los 
centros dominantes de la producción artística, buscando, por el contrario, mapear un 
terreno fresco y fértil para establecer una nueva topografía cultural. Esto incluye inno-
vaciones en las prácticas curatoriales, los modelos de exposición y de educación.

we seemed to make with the Epoxy and they told us to make the 
sculptures outside somewhere, next to the building. We spent that 
whole week outside, working right through the night unƟ l the next 
morning without sleeping. The building was located on a boule-
vard famous for prosƟ tutes in RoƩ erdam (Keileweg), so there was 
always enough light to work with, but it was a dangerous area to 
visit in the middle of the night. We fi nally installed around fi Ō een 
works to be exhibited at the Schiedam/RoƩ erdam-West train sta-
Ɵ on. The exhibiƟ on became part of the external circuit of the fi rst 
Manifesta, the European Biennial of Contemporary Art held in 
RoƩ erdam.21 

My “Russian period”, as I call it, runs parallel to the year or 
two I spent with a Russian woman who became an important 
21ഩManifesta, the roving European Biennial of Contemporary art, changes its locaƟ on 
every two years. Manifesta purposely strives to keep its distance from what are oŌ en 
seen as the dominant centers of arƟ sƟ c producƟ on, instead seeking fresh and ferƟ le 
terrain for the mapping of a new cultural topography. This includes innovaƟ ons in 
curatorial pracƟ ces, exhibiƟ on models and educaƟ on. 
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dibujos titulado The Vodka Grils (Las niñas vodka) y las pinturas The 
Polish Room (I-II-III), (El cuarto polaco I-II-III), Russian Meat (Carne 
de Rusia), Russian Impressionism (Impresionismo Ruso) y las pintu-
ra socio-sexuales que siguieron, como Consumption of  Dust or Hell 
(Consumo de polvo o El infi erno). Me encontré con una energía 
incierta, incómoda, que se presentaba como completamente normal 
y aceptable. Mi presencia en la habitación era sólo la de un observa-
dor. Tomé “diapositivas virtuales” de toda la situación. Mi memoria 
es como un proyector gigante, lleno de imágenes posteriores a las 
situaciones y momentos con los que me he encontrado. Es una base 
de datos virtual, fuente de inspiración para mis pinturas, dibujos y 
esculturas. La dualidad entre la (auto) destrucción y la fascinación, la 
vida y la muerte, lo positivo y lo negativo, la ingenuidad y el cinismo 
que experimenté durante esta extraña visita fue la inspiración para 
los dibujos The Vodka Girls, con los que expresé una situación que 
se situaba en el borde de la auto-destrucción. En todos estos dibujos 
aparece una habitación con un número como título, una forma de 

Impressionism and (social-sexual) painƟ ngs that followed, like 
ConsumpƟ on of Dust or Hell. I was confronted by an uncertain, un-
comfortable negaƟ ve energy that presented itself as completely 
normal and acceptable. My presence in the room was only as an 
observer. I took “virtual slides” of the whole situaƟ on. My memory 
is like a giant slide projector, fi lled with these life experience aŌ er-
images of situaƟ ons and moments that I have found myself in. It is 
a virtual visual databank of sources of inspiraƟ on for my painƟ ngs, 
drawings and sculptures. The duality between (self) destrucƟ on 
and fascinaƟ on, life and death, posiƟ ve and negaƟ ve, naïveté and 
cynicism during this bizarre visit was the inspiraƟ on for The Vodka 

Girls drawings, which expressed a manifestaƟ on on the verge of 
self-destrucƟ on. They all featured a room with a random number 
as the Ɵ tle, indicaƟ ng their impersonal nature, inspired by the 
two girls in a state of decay. The last drawing in the series was 
called Room-Death. It was the last state of mind to be entered. 
The portraits I made also contained this energy of self destrucƟ on. 

Mi “período ruso”, como yo lo llamo, corre paralelo a uno o dos 
años que pasé con una mujer rusa que fue una importante fuente 
de inspiración. Ella había participado en la organización del pro-
yecto de Rotterdam-Vladivostok. Yo estaba impresionado por sus 
rasgos eslavos e hice varios retratos de ella. Un día, los dos fuimos 
a visitar a un conocido lejano de ella, con quien había tenido ciertos 
misteriosos negocios monetarios. La casa de este hombre era un 
lugar oscuro, en algún lugar en un suburbio de Amsterdam. Era 
un edifi cio de apartamentos con ropa sucia por todas partes; había 
olor a cigarrillos viejos y películas porno en el suelo y en el armario. 
Cuando entramos en la sala encontramos dos delgadas adolescentes 
polacas, con la boca llena de dientes podridos, al acecho de una bo-
tella de vodka. Una estaba viendo una película porno con el sonido 
apagado y la otra leía una revista, conversaban entre ellas en polaco 
sobre las imágenes que veían. Toda la energía en la sala era como 
un sueño extraño. Me quedé sorprendido por la percepción. Toda 
la escena se convirtió en fuente de inspiración para una serie de 

source of inspiraƟ on. She had previously parƟ cipated in the or-
ganizaƟ on of the RoƩ erdam-Vladivostok project. I was impressed 
by her Slavic features and made several portraits of her. One day, 
we both went to visit a vague acquaintance of hers with whom she 
had some mysterious monetary business. The man’s house was 
an obscure place, somewhere in a suburb of Amsterdam. It was 
an apartment building with dirty clothes everywhere; it smelled 
of old cigareƩ es and there were porno movies on the fl oor and in 
the cupboard. When we entered the living room we encountered 
two slender Polish teenage girls, their mouths full of roƩ en teeth, 
lurking behind a boƩ le of Vodka. One was watching a porno movie 
with the sound turned oī  and the other was reading a magazine, 
conversing amongst themselves in Polish about the images they 
saw. All the energy in the living room was like a strange dream. 
I was stunned by the percepƟ on. The whole scene became the 
source of inspiraƟ on for a series of drawings Ɵ tled The Vodka Girls 
and the painƟ ngs The Polish Room (I-II-III), Russian Meat, Russian 
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Expresionismo ruso, 1997. Óleo sobre tela, 150 x 190 cm.
Russian impressionism, 1997. Oil on canvas, 150 x 190 cm.

indicar una naturaleza impersonal, inspirada en dos niñas en estado 
de decadencia. El último dibujo de la serie se llama Room-Death (Sala 
de la Muerte). Fue el último estado de la mente que introduje. Los 
retratos también contienen esta energía autodestructiva. Mi interés 
en la poesía rusa, a la que me había introducido la performance de 
Josef  Brodsky en la Academia, volvió a surgir. Pronto me sumergí 
en Mandelstam, Goemiljov, Tsvetajeva, Achmantova y Tsjechov. Me 
parecía que muchas de sus historias terminaban en tonos trágicos. 
Esa implosión que conduce a la tragedia se convirtió en un tema 
importante en mi trabajo.

Experimentación
El proyecto Rotterdam-Vladivostok me hizo tomar consciencia de 

cuanto me gustaba trabajar en medios diferentes a la pintura o el 
dibujo. Como quería capturar por completo toda la energía de cada 
creación, sólo podía hacer una pintura a la vez del mismo tamaño y 
con los mismos materiales. No era posible distribuir esa energía en 

My interest in Russian poetry, to which I had been introduced via 
Josef Brodsky’s performance at the academy, came to light. Soon I 
immersed myself in Mandelstam, Goemiljov, Tsvetajeva, Achman-
tova and Tsjechov. It seemed to me that a lot of their stories had 
to fi nish in tragic undertones. This implosion leading to tragedy 
became an important issue in my work. 

ExperimentaƟ on 
The RoƩ erdam-Vladivostok project made me realize how much 

I liked working in diī erent media other than painƟ ng or drawing. 
I could only make one painƟ ng at a Ɵ me the same size and using 
the same materials, since I wanted to completely capture all the 
energy of that creaƟ on. It wasn’t possible to spread this energy 
over two or more works, because that way the fi nal work would 
never be one hundred percent complete. The same could be said 
about drawing. On the other hand, making a painƟ ng or a drawing 
in a diī erent size or using diī erent materials supported the work. 
Another work in a diī erent size could be constructed with other 
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Capturando la energía del pensamiento en el espacio de una ofi cina / 
Interior para una ofi cina, 2005. Uluru-Operations Advertising Consultants, 

Amsterdam, Netherlands.
Capturing the energy of thinking in an offi ce space / 

Interior for an offi ce,2005. Uluru-Operations Advertising Consultants, 
Amsterdam, Netherlands.

dos o más obras, porque de ese modo el trabajo fi nal no estaría cien 
por ciento completo. Lo mismo podría decirse de dibujo. Por otra 
parte, hacer una pintura o un dibujo en un tamaño diferente o el uso 
de diferentes materiales apoyaba cada uno de los trabajos. Otra obra 
en un tamaño diferente podía construirse con otras leyes visuales 
sin dejar de ser una expresión de la misma inspiración. Esto también 
podría decirse sobre el trabajo en un medio diferente (como la es-
cultura, por ejemplo). El uso de estos materiales abría posiblidades 
completamente nuevas en mi expresión. Toda obra de arte era un 
problema. Tenía la necesidad de afi rmar algo visualmente y buscaba 
el material más adecuado para expresarlo, no al revés. 

Un artista me preguntó si quería participar en un proyecto para 
hacer una instalación en la ventana de su estudio. La hice con una 
diapositiva proyectada sobre una hoja de papel pintado, transpa-
rente, que colgaba en el aire. Estaba basada en una cámara de tor-
tura de juguete, que expresaba una imagen posterior a una lucha 
creativa. Después de completar este proyecto distintos medios 

visual laws and yet sƟ ll be an expression of the same inspiraƟ on. 
This could also be said about working in a diī erent medium (such 
as sculpture, for instance). The possibiliƟ es that using these new 
materials presented opened a completely new dimension in my 
expression. Every work of art was a problem. I had a need to state 
something visually and would look for the most adequate material 
to express it in, not the other way around. 

An arƟ st asked me if I wanted to take part in a project that 
involved making an installaƟ on in the window of his studio. I 
made an installaƟ on with a slide projected onto a painted sheet 
of transparent paper hung in the air. It was based on a toy-world-
like torture chamber, expressing an aŌ er-image of his creaƟ ve 
struggle. AŌ er I had completed that project, diī erent means of 
expression started to make themselves manifest in my art. I was 
no longer just painƟ ng and drawing: I made photo collages, two 
“wriƩ en sketches”22 were published by the RoƩ erdam Art Center 

22 Sketches in words, not in drawings. Could be descripƟ ons or poeƟ cs thoughts. 
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un coleccionista amigo o alguna subvención me salvaban. Viviendo 
en el borde de la pobreza, seguía haciendo arte. Si no tenía sufi cien-
te dinero para comprar pintura, hacía dibujos o “bocetos escritos”. 
No creo en los artistas que dicen que no tienen sufi ciente dinero o 
espacio para trabajar. La expresión no tiene nada que ver con eso. 
El argumento de no poder trabajar por esas razones siempre me 
pareció una excusa barata. Me encontré con pintores procedentes 
de Rusia que eran tan pobres que apenas lograban comprar algunos 
tubos de pintura, pero no podían permitirse el lujo de la trementina. 
Mezclaban sus pinturas con Vodka de fabricación casera y se bebían 
el resto como cena. Encontraban los materiales para sus esculturas 
en la basura. Todo el tiempo estaban atentos, listos para usar cual-
quier cosa que pudiesen encontrar en la calle. Querían expresar algo 
y buscaban todas las formas posibles para hacerlo. Aprendí mucho 
de ellos. Esta necesidad de expresión te señala qué materiales elegir; 
el proceso viene de adentro, no al revés. 

didn’t have enough money or space to work. Self-expression has 
nothing to do with that. The argument of being unable to work 
for those reasons always seemed like a cheap excuse to me. I 
met painters from Russia who were so poor that they barely 
managed to buy some tubes of paint, but could not aī ord tur-
penƟ ne. They mixed their paints with home-made Vodka instead 
and would drink the rest as a dinner. They would fi nd materials 
for making sculpture in the garbage. They had their eyes open all 
the Ɵ me, ready to use anything they might come across in the 
street. They wanted to express something and searched every 
corner looking for any way possible to do so. I learned a lot from 
them. Self-expression dictates the choice of materials; it comes 
from within and not vice-versa. 

The contemporary art scene I saw around me illustrated oth-
er socieƟ es, poliƟ cal ideas, subcultures and news items. I found 
these to be very easy, safe statements that moved away from 

de expresión comenzaron a aparecer en mi obra. Ya no pintaba 
o hacía dibujo solamente: hacía collages de fotos, dos “bocetos 
escritos”22 fueron publicados por el Centro de Arte de Rotterdam 
y mis esculturas Bondage Beauty participaban en diferentes exposi-
ciones. Rediseñé todo el interior de una ofi cina, para lo cual creé 
“nubes digitales” y por primera vez utilicé pintura que brillaba en 
la oscuridad para cubrir los objetos. Todo esto fue una gran moti-
vación para seguir experimentando. 

En una entrevista realizada en su estudio de Nueva York, Karel 
Appel (1921-2006) explicaba sus ideas sobre la libertad total y cuán 
difícil era el proceso para lograrla. Yo daba mis primeros pasos en esa 
dirección. “Yo soy un pintor, pero también...” Mi trabajo se exhibía 
con regularidad y algunos lo coleccionaban, lo que me proporciona-
ba recursos sufi cientes para comer y comprar materiales. Cada vez 
que empezaba a desesperarme por los fondos, la colaboración de 

22 Bocetos en palabras, no en dibujos. Pueden ser descripciones o pensamientos poéticos.

and my Bondage Beauty sculptures were taking part in diī erent 
exhibiƟ ons. I redesigned the enƟ re interior of an oĸ  ce, for which I 
created ‘digital clouds’ and used glow-in-the-dark paint on objects 
in a space for the fi rst Ɵ me. All this was a great source of moƟ va-
Ɵ on and sƟ mulaƟ on to keep on experimenƟ ng. 

In an interview conducted in his studio in New York, Karel Ap-
pel (1921-2006) explained his ideas about total freedom and how 
diĸ  cult the process of obtaining it is. I was taking my fi rst baby 
steps in that direcƟ on. “I am a painter, but I also do…” My work 
was exhibited regularly and some people collected it, giving me 
just enough income to buy food and materials. Every Ɵ me I start-
ed to become desperate in terms of monetary trouble, a helping 
hand from a collector friend or some subsidy would appear to 
save me. Living on the edge of poverty, I conƟ nued to make art. If 
I did not have enough money to buy paint I would make drawings 
or “wriƩ en sketches”. I didn’t believe arƟ sts who said that they 
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quería dejar atrás? Prefería ir a Barcelona o incluso más al sur, más 
allá de Europa. Quería confrontarme con nuevas formas de expre-
sión para expandir mi percepción en lugar de reconfi rmarla.

Buenos Aires
Había una pareja que vivía en mi barrio en Rotterdam que es-

taban inmersos en el espíritu del arte. Mirta Demare, de Argentina 
y Allert Schokker, holandés. Mirta había iniciado un espacio de 
exposición en el centro de la ciudad donde exhibía obras de artis-
tas de Argentina. Planeaba organizar intercambios entre artistas 
holandeses y argentinos. Ella invitó a tres artistas de Argentina a 
Rotterdam - Alicia Herrero, Marcela Cabutti y Jorge Macchi - y 
yo fui a Buenos Aires como parte del intercambio. Fui a vivir y 
trabajar a la casa de la madre de Mirta en el barrio de Barracas. 
Era una casa grande, vacía, por lo que sirvía muy bien como es-
tudio. La casa estaba justo al lado de una fábrica de galletitas, por 
lo que siempre había un aroma dulce en el aire. Era un edifi cio de 

Buenos Aires 
There was a couple who lived in my neighborhood in RoƩ er-

dam whose hearts were immersed in art. Mirta Demare was from 
ArgenƟ na and Allert Schokker was Dutch. Mirta had started an ex-
hibiƟ on space in the city center where she exhibited work by art-
ists from ArgenƟ na. She planned to organize exchanges between 
Dutch and ArgenƟ nean arƟ sts. She invited three arƟ sts from Ar-
genƟ na to RoƩ erdam –Alicia Herrero, Marcela Cabuƫ   and Jorge 
Macchi– and I went to Buenos Aires as part of the exchange. I 
went to live and work in Mirta’s mother’s house in the Barracas 
neighborhood. It was a big, empty house, so it served very well 
as a studio. The house was located right next to a cookie factory, 
so there was always a sweet scent in the air. It was a big apart-
ment building, where some of the factory workers used to live. 
The apartments had been built at the same Ɵ me as the factory, 
arranged around an inner courtyard in a style that reminded me 
of being in Paris or Italy. It was an ideal place to have a studio. 

El arte contemporáneo que veía a mi alrededor proporciona-
ba ilustraciones sobre otras sociedades, ideas políticas, subculturas 
y noticias. Encontraba esto muy fácil, afi rmaciones sin riesgo que 
te alejaban de la libertad que describía Karel Appel. Los artistas se 
habían convertido en “ilustradores de la sociedad”. Por otro lado, 
veía decoraciones abstractas en todas partes. La pintura abstracta 
se había convertido en una forma de decoración fl oral con el estilo 
del Expresionismo Abstracto. Me sentía solo con mis pensamientos 
sobre el arte y empecé a separarme de otros artistas y de su mun-
do. Daba vueltas alrededor de los mismos círculos, lentamente me 
mataba a mí mismo en un statu quo de aislamiento. ¿Dónde podía ir? 
Como ciudad artística, Rotterdam había sido interesante durante la 
década de los noventa, pero eso duró unos pocos años. El sonido 
fundacional se había desvanecido y también la dinámica energía que 
inundaba la ciudad que una vez me había motivado. Hacia el fi nal de 
la década, los artistas comenzaban a irse a vivir a Berlín. Según ellos, 
era el lugar para estar. ¿Pero por qué ir allí, si era exactamente lo que 

freedom as Karel Appel described. ArƟ sts had become “society 
illustrators”. On the other hand, I saw abstract decoraƟ ons eve-
rywhere. Abstract painƟ ng had become a form of Abstract Ex-
pressionist-fl ower decoraƟ ng. I felt alone in my thoughts about 
art and started to separate myself from other arƟ sts and their 
world. I was spinning around in the same circles, slowly killing 
myself in a status quo of isolaƟ on. But where could I go? As an 
art city, RoƩ erdam had been interesƟ ng during the nineƟ es, but 
it only lasted for a few years. The booming sound of foundaƟ on 
pillars had faded away and so had the dynamic energy that fi lled 
the city that had once moƟ vated me. Towards the end of the 
decade arƟ sts were starƟ ng to go to live in Berlin. According to 
them, it was the place to be. But why go there, following ex-
actly what it was that I wanted to leave behind? I would rather 
go to Barcelona or even further south, beyond Europe. I wanted 
to confront myself with new forms of expression, to expand my 
percepƟ on instead of having it reconfi rmed. 
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Tan pronto como llegué, me encontré exactamente en el medio 
del mundo del arte en Argentina. Conocí a artistas de Buenos Aires, 
Rosario y Córdoba, y salía con artistas que vivían en el barrio de Pa-
lermo. La escena tenía una energía muy dinámica e inspiradora. Des-
pués de las inauguraciones de las exposiciones, todos terminábamos 
en una cantina llamada el Club Eros, donde se vendían pizzas baratas. 
Eran grupos de unas veinte o treinta personas, en su mayoría pintores, 
escultores, actores, fotógrafos, escritores, bailarinas o curadores, que 
siempre incluían caras nuevas. Aunque algunos llegaban inesperada-
mente, no era un problema. En la cantina se ponía una larga mesa 
con pizza, empanadas, las grandes botellas de cerveza y vino barato 
que nos ponían de buen humor. Hablábamos de la exposición que 
acabábamos de ver o sobre el arte en general. El artista que exponía 
generalmente estaba allí para discutir su trabajo. Después de la cena 
en el Club Eros, unos diez comprábamos más vino e íbamos al es-
tudio de un artista que quería mostrar el último de sus trabajos o su 
trabajo en general. Nos gustaba hablar sobre la obra, las discusiones 

and inspiring. AŌ er exhibiƟ on openings, we would all wind up at a 
canƟ na named Club Eros that served cheap pizzas. These groups of 
around twenty or thirty people, mostly painters, sculptors, actors, 
photographers, writers, dancers or curators, would always include 
some new faces. Although we would arrive unexpectedly, it was 
never a problem A long table would be set up in the canƟ na and 
the pizza, empanadas, big boƩ les of beer and cheap wine would 
put us in a good mood. We would talk about the exhibiƟ on we had 
just seen or about art in general. The exhibiƟ ng arƟ st was usually 
there to discuss his or her work. AŌ er dinner at Club Eros, around 
ten of us would buy more wine and go to the studio of some art-
ist who wanted to show his or her latest work or work in general. 
We would talk about the work, have wild, emoƟ onal discussions 
with people shouƟ ng, speaking loudly about art, quoƟ ng poetry, 
dancing and geƫ  ng drunk, stoned or high unƟ l aŌ er sunrise the 
next morning. One night, aŌ er the opening of an exhibiƟ on of art-
ist Graciela Sacco’s work, some friends invited me to go out for 

apartamentos grande en el que vivían algunos de los trabajadores 
de la fábrica. Los departamentos se habían construído al mismo 
tiempo que ésta y se disponían alrededor de un patio interior en 
un estilo que me recordaba a París o a la arquitectura de Italia. 
Era un lugar ideal para tener un estudio. Yo había traído varios 
lienzos enrollados y dibujos conmigo para mostrar a distintas per-
sonas en Buenos Aires. Con curadores que estaban interesados en 
mi trabajo planeamos una serie de exposiciones (Andrés Duprat, 
Nora Hochbaum, Liliana Piñeiro). Buenos Aires es una ciudad 
muy grande con infl uencias arquitectónicas de diferentes países 
europeos. Ningún lugar en los Países Bajos puede compararse con 
esta ciudad. La decisión de ir a Buenos Aires tuvo más que ver 
con la de irme de los Países Bajos. No elegí la ciudad, la ciudad me 
escogió cuando surgió la oportunidad de ir allí. No sabía sobre la 
ciudad más que un par de clichés turísticos. Sólo podía decir unas 
pocas frases en español. Dado que es una ciudad más grande que 
Londres, imaginaba que muchos artistas vivían allí.

I had brought several rolled up canvases and drawings with me 
to show to diī erent people in Buenos Aires. I planned a tour of 
exhibiƟ ons with the curators who were interested in my work (An-
drés Duprat, Nora Hochbaum, Liliana Piñeiro). Buenos Aires is a 
very big city with architectural infl uences from diī erent European 
countries. There is nothing in the Netherlands that compares with 
it. The decision to go to Buenos Aires was actually more about 
leaving the Netherlands. I didn’t pick the city; the city picked me, 
since the opportunity that came up was to go there. I didn’t know 
anything about the city other than a couple of tourist clichés. The 
only Spanish I could speak consisted of a few ‘sweet-talk holiday 
phrases’. I did imagine that a lot of arƟ sts must live there, since the 
city was bigger than London. 

As soon as I arrived, I found myself smack in the middle of Ar-
genƟ na’s art world. I met arƟ sts from Buenos Aires, Rosario and 
Córdoba and would hang out with arƟ sts who lived in the Palermo 
neighborhood. The energy of the whole scene was very dynamic 
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Después de mi estadía Tamara y Esteban crearon en Avellane-
da la residencia de artistas El Basilisco. Me convertí en un pre-resi-
dente que sirvió como prototipo. La casa de la madre de Esteban 
se transformó en un espacio para reuniones y fi estas que siempre 
estaban llenas de gente, con conversaciones interesantes. La casa 
se transformó en El Basilisco, una residencia de artistas que fue 
conocida internacionalmente durante muchos años.

En la casa de Avellaneda hice pinturas y dibujos grandes que 
pasaron a mostrarse directamente en la gira de exhibiciones. Me 
invitaron a encontrarme con grupos de artistas y a visitar sus estu-
dios en Rosario, Bahía Blanca y otras ciudades más allá de Buenos 
Aires. La gira de exhibiciones dio lugar a otras invitaciones. La 
galerista Luisa Pedrouzo me propuso una exposición individual 
en su galería cuando nuevamente volví nuevamente a la Argentina 
desde los Países Bajos.

Al comienzo del nuevo milenio, vivir en Buenos Aires era muy 
caro; el país estaba a punto de colapsar en la bancarrota. Ahora, 

interesƟ ng conversaƟ ons. They turned the house into the El Ba-
silisco, an arƟ sts’ residency that was well-known internaƟ onally 
for many years. 

At the ‘Avellaneda-house’ I made painƟ ngs and big drawings 
that went straight to being shown on my exhibiƟ on tour. I was 
invited to meet arƟ sts’ groups and visit their studios in Rosa-
rio, Bahia Blanca and other ciƟ es aside from Buenos Aires. The 
exhibiƟ on tour led to invitaƟ ons to take part in other presenta-
Ɵ ons. The gallery owner Luisa Pedrouzo, invited me to have a 
solo show at her gallery when I returned to ArgenƟ na from the 
Netherlands again. 

At the start of the new millennium, living in Buenos Aires was 
very expensive; the country existed on the border of collapsing 
into bankruptcy. Now my plan was to stay there on a yearly basis. I 
went to live and work in an empty house that belonged to another 
art historian, Florencia Baƫ  Ɵ , downtown on Sarmiento Street, a 
few blocks away from the Obelisk on 9 de Julio Avenue. 

eran salvajes, emocionales, con la gente gritando, hablando en voz alta 
sobre el arte, citando poesía, bailando y emborrachados o drogados 
hasta el amanecer del día siguiente. Una noche, después de la inaugu-
ración de una exposición de la obra del artista Graciela Sacco, algunos 
amigos me invitaron a cenar empanadas con cerveza. Sentada frente 
a mí estaba Andrea, una historiadora del arte que acababa de publicar 
un libro sobre arte argentino en los años sesenta.Volví a los Países 
Bajos, pero tan pronto como llegué tuve la sensación de que necesita-
ba volver al dinámico mundo del arte de Buenos Aires. Como había 
planeado varias exposiciones allí, regresé unos meses más tarde. Una 
amiga artista (Nushi) había guardado mis cuadros en su estudio en 
Palermo. Yo había planeado quedarme un período más largo en la 
Argentina. Dos amigos artistas (Tamara Stuby y Esteban Álvarez) que 
vivían en Avellaneda (un barrio a sólo unos minutos de Barracas, al sur 
de Buenos Aires) me ofrecieron alquilar su casa durante medio año. 
Era una casa con patio. Ellos se fueron a vivir a casa de la madre de 
Esteban, a dos cuadras de distancia.

empanadas and beer. Siƫ  ng across the table from me was Andrea, 
an art historian who had just published a book about ArgenƟ nean 
Art in the sixƟ es. I returned to the Netherlands, but as soon as I ar-
rived I had the feeling that I needed to to back to the dynamic art 
world of Buenos Aires. I had several exhibiƟ ons planned there and 
I returned a few months later. An arƟ st friend (Nushi) had stored 
my painƟ ngs in her studio in Palermo. I had planned to stay longer 
in ArgenƟ na. Two arƟ st friends (Tamara Stuby and Esteban Alva-
rez) who lived in Avellaneda (a neighborhood just a few minutes’ 
drive from Barracas, to the south of Buenos Aires) oī ered to rent 
me their house for half a year. It was a house with a paƟ o. They 
went to live in Esteban’s mother’s house, a few blocks away. 

Tamara and Esteban created the El Basilisco ArƟ sts’ Resi-

dency in Avellaneda aŌ er my stay. I became a pre-resident and 
served as a prototype. Esteban’s mother’s house became a space 
for meeƟ ngs and parƟ es that were always very crowded, with 
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de Buenos Aires. Dado que no hay absolutamente nada para hacer 
en la ciudad, no es una atracción turística muy grande. Todos los 
turistas argentinos que viajan a Uruguay van a las playas de Punta 
del Este, con grandes hoteles, discotecas y casinos.

Algunas partes de la playa de la costa de Colonia tienen muros 
divisorios (interruptores) cada cien metros. Su propósito es impedir 
que la arena de la playa sea arrastrada por las corrientes del río. Esto 
divide la playa en una línea de espacios delimitados por dos muros 
de acompañamiento, con los árboles de la orilla de un lado y el río 
del otro. Estas playas fueron la inspiración para una serie de obras 
denominada The Uruguay Girl. El tema de estas pinturas, dibujos y 
ensamblajes era una niña que visitaba una parte de la playa. La chica 
estaba en y como parte de la situación. Era una manifestación de todos 
los elementos que componían ese momento y ese estado de ánimo. 
Del mismo modo habían concluido mis dibujos en la playa nudista 
en los Países Bajos; no eran dibujos de una chica en particular, sino 
la reconstrucción de una energía, una fascinación, donde la memoria 

Parts of Colonia’s beach coastline had dividing walls (breakers) 
every hundred meters. Their purpose was to keep the sand on the 
beach instead of being washed away by river currents. This divid-
ed the beach into a line of delimited spaces, constructed by two 
fl anking walls, - the trees on the shore and the river on the other 
side. These beaches became the inspiraƟ on for a series of works 
called The Uruguay Girl. The subject in the painƟ ngs, drawings and 
assemblages was a girl visiƟ ng one part of the beach. The girl is in 
and part of the situaƟ on. She was a manifestaƟ on of all the parts 
that made up that moment and that state of mind. As I had con-
cluded from my sketches at the nude beach in the Netherlands, 
they were not about a single girl in parƟ cular, but the reconstruc-
Ɵ on of an energy, a fascinaƟ on, where memory was juxtaposed 
with the present: a constructed feeling of a re-encounter with that 
manifestaƟ on. The girl represented the moment and the moment 
represented the girl. 

mi plan era tener mi base allí. Fui a vivir a una casa vacía que per-
tenecía a otra historiadora del arte, Florencia Battiti, en el centro, 
en la calle Sarmiento, a pocas cuadras del Obelisco que está sobre 
la Avenida 9 de Julio.

Uruguay
Yo no era residente de Argentina, así que tenía que salir del 

país cada tres meses para tener un nuevo sello en mi pasaporte. 
Íbamos con Andrea a Colonia del Sacramento en Uruguay, situado 
en el otro lado del río más ancho del mundo, el Río de la Plata. Es 
un pueblo muy antiguo, fundado por los primeros colonizadores 
europeos de Portugal. La ciudad tiene calles y coches antiguos, de 
comienzos del siglo XX, El pueblo cuenta con nostalgia las viejas 
calles y antiguos coches antiguos de comienzos del siglo XX, que 
circulan como si nada hubiese cambiado en casi un siglo.

Colonia está rodeada de bellas playas. La paz y la quietud son 
absolutas. La energía es completamente opuesta al dinámico caos 

Uruguay 
I wasn’t a resident of ArgenƟ na, so I had to leave the coun-

try every three months to get my passport stamped. Andrea and 
I would visit Colonia del Sacramento in Uruguay, situated on the 
other side of the world’s widest river, the Río de la Plata. It was an 
old village, founded by the earliest European seƩ lers from Portu-
gal. The village has old streets and old vintage cars made in the 
early twenƟ eth century, driven around as if nothing changed in 
almost a hundred years. 

Colonia was surrounded by nice beaches. The peace and qui-
et was absolute. The energy there was the complete opposite of 
Buenos Aires’ dynamic chaos. Given that there was absolutely 
nothing to do in the village, it was not a big tourist aƩ racƟ on. All 
the ArgenƟ nean tourists travelling to Uruguay would pile up on 
the beaches at Punta del Este with its big hotels, discotheques 
and casinos.
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Colonia del Sacramento, Uruguay, 2008. Foto: Rob Verf.
Colonia del Sacramento, Uruguay, 2008. Photo: Rob Verf.

se yuxtaponía con el presente: un sentimiento construido a partir 
de reencuentro con aquella manifestación. La chica representaba el 
momento y el momento representaba a la chica.

Fuimos a Colonia durante varios veranos. Vivíamos en “la casa 
amarilla”. Una casa increíble, ubicada frente al boulevard de la playa 
después del límite de la ciudad. Estaba en una colina con vista al río, 
aislada, casi sin otras casas cerca. Tenía palmeras alrededor, bajo las 
que me sentaba a trabajar en la sombra. Para celebrar el Año Nuevo 
íbamos a Colonia y en la víspera visitábamos a nuestros buenos ami-
gos Laura Malosetti y Juan Lo Bianco, que estaban en Playa Verde, 
cerca de Piriápolis, en Uruguay. La casa de ellos está a sólo unos pa-
sos de distancia del río-mar. Las playas con dunas creaban un paisaje 
diferente al de Colonia. Me encantaba caminar durante horas a lo 
largo de la costa, tomando fotos y haciendo bocetos del paisaje o de 
los peces muertos que los pescadores dejaban en la playa. 

Luisa Pedrouzo y otra galerista, Florencia Braga Menéndez, es-
taban interesadas   en exponer mi trabajo. Luisa rápidamente me 

We visited Colonia during several summers. We stayed at “the 
yellow house”. It was a house you couldn’t miss, situated along 
the beach boulevard just beyond the edge of town. It stood on a 
hill overlooking the river and was free-standing, with almost no 
other houses near by. It had palm trees all around it, under which 
I used to sit to work in the shade. To celebrate the New Year we 
would visit Colonia, combined with a New Year’s Eve visit to our 
good friends Laura Maloseƫ   and Juan Lo Bianco, who lived in 
Playa Verde near Piriápolis in Uruguay. They had a house that was 
just a few steps away from the river-sea. The beaches had dunes 
that gave the landscape a diī erent atmosphere than it had in Co-
lonia. I loved to walk along the coastline for hours, taking photos 
and making sketches of the landscape or the dead fi sh the fi sher-
men would leave behind on the beach. 

Luisa Pedrouzo and another gallery owner, Florencia Braga 
Menendez, were interested in exhibiƟ ng my work. Luisa quickly set 
a very close date, so I decided to have the exhibiƟ on at her gallery. 
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Modelo D, 2002/2003 (installation detail for The Uruguay Girl). 
Yeso, pintura acrílica y plástico sobre plexiglás, 30 x 30 x 4 cm.
Model D, 2002/2003 (installation detail for The Uruguay Girl). 
Plaster, acrylic paint, and plastic on Plexiglas, 30 x 30 x 4 cm.

Model A, 2002/2003 (installation detail for The Uruguay Girl).
Yeso, pintura acrílica y plástico sobre plexiglás, 30 x 30 x 4 cm.
Model A, 2002/2003 (installation detail for The Uruguay Girl). 
Plaster, acrylic paint, and plastic on Plexiglas, 30 x 30 x 4 cm.

dio una fecha muy cerca, así que decidí hacer una exposición en su 
galería. La exposición se titulaba The Uruguay Girl. Con ese título 
quería expresar el momento concreto de ese estado de la mente en 
el que algo que era virtual se convertía en real, una refl exión que 
se convertía en objeto. Por esa razón no la titulaba The Girl from 
Uruguay, o cualquier otra variación, porque no quería indicar una 
niña en particular. Las obras iban de los momentos aislados a las 
situaciones, entonces construían un nuevo estado de la mente o 
momento: la energía de The Uruguay Girl en su totalidad. La exhibi-
ción contenía varias situaciones: pinturas, una escultura y pequeñas 
instalaciones.

La crisis
Después de un año yendo y viniendo de Holanda a Argentina, 

el país fue golpeado por una crisis fi nanciera. Para la gente la vida 
se había vuelto muy costosa desde hacía bastante tiempo, pero 
ahora todo el sistema había implosionado. Hubo escenas terribles. 

The exhibiƟ on was called The Uruguay Girl. With that Ɵ tle I wanted 
to indicate the concrete moment of that state of mind, something 
that was virtual made real, a refl ecƟ on turned into an object. That 
is why I didn’t Ɵ tle it The Girl from Uruguay, or any other variaƟ on, 
because I didn’t want to indicate a specifi c girl. The idea behind the 
exhibiƟ on was that the exhibiƟ on itself would become the mental 
energy of encountering a girl in her universe of existence. The art-
works went from being isolated moments to becoming situaƟ ons, 
thus construcƟ ng a new state of mind or moment: the energy of the 
Uruguay Girl in its enƟ rety. The exhibiƟ on contained various situa-
Ɵ ons: painƟ ngs, a sculpture and small installaƟ ons. 

The Crisis 
AŌ er a year of visiƟ ng ArgenƟ na and traveling back and forth to 

the Netherlands, the country was hit by a fi nancial crisis. Life for 
the man on the street had already been very expensive for quite 
some Ɵ me, but now the whole system imploded. There were ter-
rible scenes. EnƟ re families were suddenly forced to live on the 
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Poster-dibujo  para la exhibición “Malvenido Bush!”, Sociedad Argentina 
de Artistas Plásticos, Buenos Aires, for the IV Cumbre de Las Américas, 

Mar del Plata, Argentina, 2005. Lápiz, acrílico y collage, 70 x 100 cm.
Poster-drawing for the anti-war protest exhibition “Malvenido Bush!”, Sociedad 

Argentina de Artistas Plásticos, Buenos Aires /  IV Cumbre de Las Américas, 
Mar Del Plata, Argentina, 2005. Pencil, acrylic, collage, 70 x 100 cm.

Detalle: Servir a dios exige muy buen humor.
Detail: Serving God requires good humor.

Familias enteras fueron súbitamente forzadas a vivir en la calle, 
debido a que los bancos no devolvían los ahorros a la gente. Vi 
familias completas comiendo de la basura con desesperación en 
sus ojos. La ropa que usaban no era ropa de gente pobre, eran per-
sonas que súbitamente se habían vuelto pobres. Caminando por el 
centro de la ciudad vi a una mujer desesperada frente al edifi cio de 
un banco. Salía del banco llorando, deshecha, en estado de shock y 
desesperación, temblando y vomitando en la acera frente al edifi -
cio. Un día tomé un taxi y el taxista no podía dejar de llorar porque 
no tenía idea de cómo alimentar a sus hijos. La gente protestaba, 
tiraba piedras y ladrillos, rompía ventanas y prendía fuego a tiendas 
y negocios.

La gente saqueaba supermercados para conseguir alimento. El 
dueño de un supermercado quedó paralizado llorando frente a su 
negocio mientras la gente pasaba delante de él vaciando la tienda. 
Vino la policía y abrió fuego y varias personas fueron asesinadas. 
El país estaba en estado de caos e inestabilidad. En pocos días se 

street, since banks would no longer pay out people’s savings. I saw 
complete families eaƟ ng from the garbage with desperaƟ on in 
their eyes. The clothes they were wearing were not poor people’s 
clothes, but those of people who had just suddenly become poor. 
While walking around downtown, I saw a woman break down in 
front of a bank building. She came out of the bank crying, then 
broke down in a state of shock and despair, shaking and vomiƟ ng 
on the sidewalk in front of the building. One day I took a taxi and 
the taxi driver could not stop himself from crying as he explained 
to me that he had no idea how to feed his children. People pro-
tested, threw stones and bricks, breaking windows and seƫ  ng fi re 
to stores and businesses. 

People looted supermarkets to get food. One supermarket 
owner stood paralyzed in front of his shop in tears while people 
ran right past him, emptying his store. Police came and opened fi re 
and people were killed. The country was in a state of chaos and 
instability. Over the course of just a few days, there had been four 
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artistas se mezclaba con las Madres de Plaza de Mayo23 y los movi-
mientos sociales en acciones. El Grupo Etcétera... y los Erroristas24 
protestaban a través del arte las performances. 

23 Las Madres de Plaza de Mayo son dos grupos de madres argentinas cuyos hijos 
fueron “desaparecidos” durante la dictadura militar, entre 1976 y 1983. Son organiza-
ciones de mujeres que se han convertido en activistas de derechos humanos con el fi n 
de lograr un objetivo común. Durante más de tres décadas, las madres han luchado 
por el derecho de volver a unirse a los hijos secuestrados. En las protestas, llevan 
pañuelos blancos en la cabeza que simbolizan los pañales de los niños perdidos. El 
nombre de la organización proviene de la Plaza de Mayo en el centro de Buenos Ai-
res, donde las madres se reunieron por primera vez. Han continuado encontrandose 
todos los jueves por la tarde desde 1977 hasta la actualidad.
24 Etcétera ... es un grupo formado en 1997 por artistas plásticos, poetas, titiriteros, 
actores, la mayoría de los cuales eran menores de 20 años en ese momento. Compar-
tían la intención de acercar el arte al confl icto social inmediato –las calles– y llevar este 
confl icto a los espacios de producción cultural, incluyendo los medios de comunicación 
y las instituciones de arte. Etcétera ... trabajó estrechamente con el grupo de derechos 
humanos HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) en 
el desarrollo y la popularización de los escraches, actos de denuncia pública que buscan 
una forma de justicia social. El Errorismo proviene de las acciones planeadas por el 

Las Madres de Plaza de Mayo23 and social movements in happen-
ings. Grupo Etcetera… and the Errorists24 made protests through 
art and performances. 

23ഩThe Mothers of the Plaza de Mayo (Madres de Plaza de Mayo) are two groups of Ar-
genƟ ne mothers whose children were “disappeared” during the military dictatorship, 
between 1976 and 1983. There are organizaƟ ons of women who have become human 
rights acƟ vists in order to achieve a common goal. For over three decades, the Moth-
ers have fought for the right to re-unite with their abducted children. In protests, they 
wear white head scarves that symbolize the blankets of the lost children. The name 
of the organizaƟ on comes from the Plaza de Mayo in central Buenos Aires, where the 
mothers and grandmothers fi rst gathered. They have conƟ nued meeƟ ng there every 
Thursday aŌ ernoon since 1977 to the present. 
24ഩEtcétera… is a group formed in 1997 by visual arƟ sts, poets, puppeteers, and actors, 
most of whom were under 20 at the Ɵ me. They all shared the intenƟ on of bringing art 
to the site of immediate social confl ict-the streets-while also bringing this confl ict into 
arenas of cultural producƟ on, including the communicaƟ ons media and art insƟ tu-
Ɵ ons. Etcétera… worked closely with the human rights group H.I.J.O.S. (Children for 
IdenƟ ty and JusƟ ce Against Forgeƫ  ng and Silence) in developing and popularizing es-
craches, acts of public denunciaƟ on that seek a form of social jusƟ ce. Errorismo comes 
from the acƟ ons planned by the group Etcétera... in order to protest the visit of George W. 

habían sucedido cuatro presidentes. Los edifi cios de los bancos 
fueron rodeados de persianas de metal. La gente se enfureció aún 
más. Pronto vi personas en piel y huesos viviendo en cajas de car-
tón en las calles del centro de la ciudad. Bajo los puentes y en las 
plazas públicas, surgieron pequeños pueblos de cartón, tablas de 
plástico y de madera. A los que recogían cartones para la construc-
ción de viviendas de la calle las llamaban “cartoneros”. Se creó una 
nueva moneda, los Patacones, que coexistía con la moneda regular 
y se estableció el sistema de trueque. 

La crisis fue un tiempo terrible en la Argentina, pero al mismo 
tiempo había mucho movimiento en el mundo del arte y entre los 
artistas. La energía en Buenos Aires era surrealista. Los artistas 
recurrían al arte para escapar de sus problemas o como una forma 
de protesta. Había una actitud de rebelión contra el sistema y una 
dinámica necesidad de crear arte. 

Todos estaban inspirados y se alimentaban mutuamente en re-
uniones, manifestaciones, charlas y encuentros en los estudios. Los 

new presidents. Bank buildings were enclosed in metal window 
shuƩ ers. People got even angrier. Soon I saw people who were 
skin and bone living in cardboard boxes on downtown streets. Un-
der bridges and in public squares, small villages arose made out 
of cardboard, plasƟ c and wooden boards. People who collected 
cardboard to construct street dwellings were called “cartoneros”. 
A new currency called Patacones was created that co-existed along 
with the regular currency and a system of bartering was created. 

The crisis was a terrible Ɵ me in ArgenƟ na, yet there also was a 
lot of movement in the art world and amongst arƟ sts. The energy 
in Buenos Aires was surreal. ArƟ sts used art to escape from their 
troubles or as a medium of protest. There was an aƫ  tude of rebel-
lion against the system and a dynamic need to create art.  

Everybody was inspiring and moƟ vaƟ ng one another, in meet-
ings, protests, conversaƟ ons and studio visits. ArƟ sts mingled with 
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tiendas en las que hacía las compras diarias me llamaron “el ‘Bom-
bón de Constitución”. Este era el nombre por el que era conocido 
en las calles. Me encanta este barrio porque siempre sucede algo. 
Me motiva vivir allí. Por la calle se encuentran personalidades ex-
trañas. El vecindario es genial durante el día pero se convierte en 
peligroso en las noches. Durante el día la calle puede parecer caóti-
ca. La gente la cruza por donde quiere mientras los omnibus pasan 
a toda velocidad. A veces se improvisa una parrilla en la acera.25 Se 
considera un barrio peligroso, pero todos se conocen entre sí y hay 
un gran sentido de interacción social durante el día.

25 Una parrilla es una estructura de metal donde se cocina carne, el asado. En Argen-
tina, Uruguay, Paraguay, Chile y el sur de Brasil este término se utiliza tanto para una 
variada gama de técnicas de cocción como para el evento social de asistir a un asado. 
Un asado por lo general consiste en carne vacuna junto a varios otros tipos de carne, 
que se cocinan en una parrilla o chimenea.

would do my everyday shopping changed my name to “El ‘bombón 
de ConsƟ tución”. This was the name I was known by on my part of 
the street. I love the neighborhood, since there is always something 
going on. I fi nd it a very inspiraƟ onal place to be. Strange personali-
Ɵ es walked the street. The neighborhood is great during the day, but 
becomes dangerous at night. During the day the street could seem 
chaoƟ c. People would cross the street however they liked, while 
public buses would drive right through at high speed. SomeƟ mes 
a parilla25 would be improvised on the sidewalk. It was considered 
a dangerous neighborhood, but everybody knew each other and 
there was a great sense of social interacƟ on during the day. 

25ഩA parilla is a metal grill where meat is cooked on at an asado. Asado is a term used 
both for a range of barbecue techniques and the social event of having or aƩ ending 
a barbecue in ArgenƟ na, Uruguay, Paraguay, Chile and southern Brazil. An asado usu-
ally consists of beef alongside various other meats, which are cooked on a parrilla, 
or open fi re. It is considered a tradiƟ onal dish in ArgenƟ na, Uruguay, Paraguay, Chile, 
and Brazil.

El ‘bombón’ de Constitución
De ser el “prototipo de la residencia El Basilisco” fui a vivir 

al barrio de Constitución. Es un barrio conocido por la prostitu-
ción (transexual) de bajo precio. Es el barrio más animado en todo 
Buenos Aires. No hay bares turísticos, hoteles, galerías o tiendas 
de moda lujosas como en Palermo o Recoleta. Aquí es donde se 
encuentra la cruda realidad de las calles de Buenos Aires. La casa 
se   encuentra justo en la frontera de la zona de la prostitución. Los 
transexuales me llamaban ‘bombón’. Pronto los empleados de las 

grupo Etcétera… a fi n de protestar por la visita de George W. Bush en la Cumbre de las 
Américas en Mar del Plata (2005) se focalizaron en el debate alrededor de la creación 
de la fi gura y el estereotipo del enemigo “(t)errorist” en la denominada Guerra Global 
contra el Terror. No podían utilizar la palabra “terrorismo” debido a las poderosas 
asociaciones que involucra. En tiempos de censura los artistas deben forzar el lenguaje, 
decir sin nombrar. Entonces nace la idea de Errorismo, cuando un amigo, por error, 
casi como un un experimento cientifi co (o linguístico), estaba escribiendo un ensayo y 
olvidó tipear la “t”. Esta fue la base un nuevo movimiento internacional basado en el 
error como respuesta correcta, el error como perfección.

The ‘sweeƟ e’ of ConsƟ tuƟ on 
From being the ‘El Basilisco residency prototype’ I went to live 

in a neighborhood called ConsƟ tuƟ on. The neighborhood is well 
known for its low-price (transsexual) prosƟ tuƟ on. It is the most 
lively neighborhood in all of Buenos Aires. In ConsƟ tución there 
are no tourist bars, hotels, galleries or fancy art fashion stores like 
there are in Palermo or Recoleta. This is where the raw street life 
of Buenos Aires really takes place. The house is located just on 
the border of the prosƟ tuƟ on zone. The transexuals nicknamed 
me ‘bombón’ (sweeƟ e). Soon the employees in the stores where I 

Bush and the Summit of the Americas in Mar del Plata (2005) they focused on the debate 
around the creaƟ on of the fi gure and stereotype of the enemy “(t)errorist” in the so-called 
Global War on Terror. They were unable to use either the word “terrorism” due to the pow-
erful set of associaƟ ons they carry. During Ɵ mes of censorship, arƟ sts are obliged to force 
language, to say without naming. Thus was born the idea of Errorism, when a friend, by 
error, almost like in a scienƟ fi c (or linguisƟ c) experiment, was wriƟ ng an essay and forgot to 
hit the “t”. This was the basis of a new internaƟ onal movement based in the error as right 
response, the mistake as perfecƟ on. 
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Polvo, 2000. Óleo sobre tela, 140 x 180 cm.
Polvo, 2000. Oil on canvas, 140 x 180 cm.

El maestro
Varias veces cambié la ubicación de mi estudio en Buenos Ai-

res. Durante un período corto compartí el edifi cio con el artista 
Daniel Trama y algunos músicos y mi estudio con el pintor Alber-
to Passolini. Conocí muchos artistas y a algunos los considero in-
teresantes por varias razones. León Ferrari (1920 -) fue el maestro 
más importante que tuve. 

La primera vez que quedé realmente impresionado por el tra-
bajo de León Ferrari estaba en una pequeña exposición que tenía 
con otros dos artistas en el Centro Cultural Recoleta. Él exponía 
una copia artifi cial del árbol del Jardín del Edén, que incluía una 
serpiente y la cara de una muñeca de plástico grande, manzanas 
de plástico y fi guras de juguete colocados debajo y alrededor del 
árbol. También había una caja con una boa constrictor viva: “una 
mujer que estrangula”, me explicó. 

Un año después de esta exposición, se hizo su célebre exposi-
ción retrospectiva en el CC Recoleta. La exposición estalló como 

The teacher 
I changed the locaƟ on of my studio in Buenos Aires several 

Ɵ mes. For a short period I shared a building with arƟ st Daniel Tra-
ma and a few musicians, and a studio with painter Alberto Passo-
lini. I got to know a lot of arƟ sts and I consider some of them to be 
interesƟ ng for various reasons. León Ferrari (1920- ) was the most 
important teacher I had. 

The fi rst Ɵ me I was really impressed by Leon Ferrari’s work was 
at a small exhibiƟ on he had with two other arƟ sts at the Centro 
Cultural Recoleta. He showed an arƟ fi cial copy of the tree from 
the Garden of Eden that included a plasƟ c snake with a big plasƟ c 
doll’s face on it, plasƟ c apples and toy fi gures placed under and 
around the tree. There was also a box with a live boa constrictor in 
it: ‘a woman’ that strangles, he explained. 

About a year aŌ er this exhibiƟ on, his famous retrospecƟ ve 
exhibiƟ on at the C.C. Recoleta was held. The exhibiƟ on erupt-
ed like a thunderstorm on a clear night at just the right poliƟ cal 
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Nueva York
El Centro de Arte de Rotterdam hizo posible que fuese a traba-

jar en un estudio en el ISCP (International Studio and Curatorial 
Program, en Manhattan en ese momento, hoy en Brooklyn) en 
Nueva York. Nueva York siempre parecía ser la ciudad más im-
portante en el mundo del arte. Los museos estan llenos de obras 
increíbles. Estar allí supuestamente signifi caba que estabas en el 
centro de lo que sucedía. La ciudad y los museos son increíbles y 
tenía muy buenos amigos. Visité el Museo de Arte Moderno y el 
Museo Metropolitano de Arte para estudiar en detalle las obras de 
los grandes maestros.

También iba inauguraciones y visitaba galerías, pero la escena 
artística de Nueva York resultó decepcionante y no me impresio-
nó. Mis expectativas se habían formado sobre la base de tan sólo 
treinta y cinco años interesantes que la historia del arte de esta ciu-
dad y de los Estados Unidos parecen haber tenido. Antes y después 
de los años de la guerra, todo tenía que ver con la confi rmación y 

New York 
The RoƩ erdam Art Center made it possible for me to work 

in a studio at the ISCP (InternaƟ onal Studio and Curatorial Pro-
gram, in ManhaƩ an at the Ɵ me, today in Brooklyn) in New York 
City. New York always seemed to be the most important city in 
the art world. The museums are full of incredible works of art. 
Being there supposedly meant that you were right in the middle 
of where it was all happening. The city and the museums are 
amazing and I had some great friends there. I visited the Mu-
seum of Modern Art and the Metropolitan Museum of Art a lot 
to study the great masters. 

I also went to openings and visited galleries, but the New York 
art scene turned out to be a very big disappointment and it leŌ  me 
completely unimpressed. My high expectaƟ ons in regard to New 
York had been formed on the basis of the only thirty-fi ve interest-
ing years of art history that the city and the United States seem to 
have had. Before and aŌ er that post-war period, it was all about 

una tormenta en medio de una noche clara en un momento polí-
tico particular. La exposición abrió un debate sobre el papel que 
la religión y el poder tienen en la Argentina. Se habló de la sepa-
ración de la Iglesia y el Estado. Se discutió el papel de la censura 
y la libertad de expresión. Fanáticos religiosos frustrados atacaron 
a la exposición y al público. Fue un momento muy peligroso para 
el artista, su familia y todos los que estaban cerca de él. Había 
amenazas todo el tiempo. Una persona que hacía transportes de 
obras de arte que visitaba mi estudio súbitamente se puso histéri-
co, amenazando verbalmente al artista cuando le llamó la atención 
un mensaje personal que éste me había escrito. 

Con su visión político-religiosa y sus instalaciones, León Ferrari 
es uno de los artistas más interesantes que he conocido. Me sentía 
honrado de recibir su consejo y de tener discusiones profundas 
con él sobre mi trabajo, el suyo y el arte en general.

moment in ArgenƟ na. It opened a debate on the role of religion 
and the power it has in ArgenƟ na. It spoke in favor of the separa-
Ɵ on of church and state. It discussed the role of censorship and 
freedom of speech. Frustrated religious fanaƟ cs made aƩ acks on 
the exhibiƟ on and its visitors. It was a very dangerous Ɵ me for 
the arƟ st, his family and everyone who was close to him. Harm-
ful threats were made all the Ɵ me. A person that trasported art 
was visiƟ ng my studio and suddenly turned hysterical making 
death threats when a personal message Leon had wriƩ en to me 
caught his eye. 

With his poliƟ cal-religious vision and his installaƟ ons, Leon Fer-
rari was one of the most interesƟ ng arƟ sts I had ever met. I felt 
honored to receive his advice and to have profound discussions 
with him about my work, his work and art in general. 
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de pintura de paredes. Representé mi visión de la ciudad en peque-
ños dibujos pegados en la pared, que parecían estructuras atómicas 
hechas con las tiras de papel de las cajas registradoras. Traté de ela-
borar una construcción mental del consumismo artístico del mundo 
visual que veía a mi alrededor en Manhattan. Había traído obras de 
Argentina para mostrar en mi estudio y presentarlas a otros artistas 
y al público interesado en arte. Fue muy bien recibido y tuve conver-
saciones interesantes con algunos de los artistas ISCP. 

Por otra parte, la ciudad misma era muy inspiradora. El ISCP 
sólo tenía espacio de estudio, por lo que en realidad vivía en distin-
tas partes de Nueva York. Me quedé en el Greenwich Village, en 
Brooklyn y pasé unos días con mis buenos amigos y coleccionistas 
(Anne y Jacob) en Manhattan. Fue un buen modo de explorar la 
ciudad. Caminando en el centro, me fascinaba observar el espacio 
negativo entre los edifi cios. Espacios moldeados por edifi cios o 
rascacielos que se construyeron uno junto al otro. Forman un patio 
interior, o una “habitación exterior”. La mayor parte del tiempo, 

city, using the wall as my support. I tried to create a mental con-
strucƟ on of the super visual (art) consumerism I saw all around 
me in ManhaƩ an. I brought works I had made in ArgenƟ na with 
me to display in my studio and gave a presentaƟ on to other arƟ sts 
and a public interested in art. It was very well received and I had 
interesƟ ng conversaƟ ons with some of the ISCP arƟ sts. 

On the other hand, the city itself was very inspiraƟ onal. The 
ISCP only had studio space, so I actually lived at diī erent ad-
dresses in New York. I stayed in Greenwich Village, Brooklyn and 
spent a few days with my good friends and collectors (Anne and 
Jacob) in ManhaƩ an. It was a great way to explore the city. Walk-
ing around downtown, I was fascinated by the negaƟ ve space that 
exists between buildings. These spaces were shaped by buildings 
or skyscrapers that had been constructed next to one another. 
They would form an inner court, or an ‘exterior room’. Most of 
the Ɵ me, these areas are considered leŌ -over spaces where peo-
ple who live or work in the building would dump their garbage. 

reconfi rmación de la misma cosa. Me encontraba con algunos ami-
gos artistas en los bares de Manhattan o Brooklyn, con los que ha-
blábamos de arte hasta bien entrada la noche. Todos eran de Améri-
ca latina, Europa o Asia, pero nunca había artistas norteamericanos 
interesantes a la vista. El mundo artístico de Nueva York trataba de 
mantener el dinamismo de un período que hacía tiempo que había 
pasado. Los dueños de las galerías todavía vivían en una una nube de 
Pop Art y Expresionismo Abstracto de propaganda. 

Hice dos collages en la pared de mi estudio del ISCP con los 
dibujos que había hecho en rollos de papel de cajas registradoras 
que había traído conmigo desde Buenos Aires y pequeños trozos 
de basura que encontraba en las calles de Manhattan. Dado que el 
precio de los materiales era muy alto en Nueva York, , pintaba con 
el café que compraba cada mañana antes de entrar en el edifi cio del 
ISCP, en un negocio de sudamericanos en la esquina de la 7ª avenida 
y la calle 42. Utilizaba el café negro como tierra de Siena y el café con 
leche como ocre. El único material que compré fue una pequeña lata 

confi rming and re-confi rming the same thing. I met a few arƟ st 
friends to hang out with in bars in ManhaƩ an or Brooklyn and talk 
about art unƟ l late at night. They were all from LaƟ n America, Eu-
rope or Asia, but there were never any interesƟ ng North American 
arƟ sts in sight. The New York art world was trying to maintain the 
dynamism from a period that had long since passed. Gallery own-
ers sƟ ll lived in a Pop Art - Abstract Expressionism cloud of hype. 

I made two collages on my studio wall at the ISCP with drawings 
I made on rolls of cash register paper I had brought with me from 
Buenos Aires and small bits of garbage I found on the streets of 
ManhaƩ an. Since the price of materials was very high in New York, 
I used to paint with the coī ee I bought from South Americans on 
the corner of 7th Ave. and 42nd Street every morning before enter-
ing the ISCP building instead. I used black coī ee as sienna and 
coī ee with milk as ochre. The only paint I bought was a small can 
of house paint. In small drawings of atomic structures made on 
strips of cash register paper I represented my percepƟ on of the 
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Estudio en el ISCP-NY, 2006.
Studio at the ISCP-NY, 2006.

estas áreas se consideran espacios remanentes en los que los que 
viven en el edifi cio dejan la basura. Estos espacios son interesantes 
como espacios negativos. Son el Wei Wu26 de la existencia de la 
ciudad. No son las partes “podridas” de la ciudad, sino las áreas 
que hacen que la ciudad exista sin que ellas existan en sí mismas. 
La ciudad está construida alrededor de estas áreas, al igual que los 
espacios entre los átomos construyen un objeto sólido. Crearon la 
ciudad al mismo tiempo que la ciudad se creaba. 

Volver a Buenos Aires fue un alivio. Ya había cambiado de ga-
lería cuando la galería de Luisa Pedrouzo dejó de existir. Mi obra 
ahora estaba representada por la galería Braga Menéndez, en el 

26 Wu Wei es uno de los conceptos más importantes del taoísmo que a veces se traduce 
como “no-hacer” o “no actuar”. Es modo más exacto de concebirlo es, sin embargo, 
como una paradójica “accion de la no acción”. Wu wei remite al cultivo de un estado 
del ser en el que nuestras acciones son un esfuerzo de alineación con el fl ujo y refl ujo 
de los ciclos elementales de la naturaleza. Es una especie de “seguir la corriente” que se 
caracteriza por una gran facilidad y habilidad en la que se es capaz de responder perfec-
tamente a las situaciones que se produzcan. (Elizabeth Reninger, About.com Guía).

But these backyard spaces have an interesƟ ng existence as nega-
Ɵ ve space. They are the Wu Wei26 of the city’s existence. They are 
not “roƩ en” places in the city, but areas that make the city exist 
without exisƟ ng themselves. The city is built around them, like the 
spaces between atoms that construct a solid object. They created 
the city while the city was being created. 

Returning to Buenos Aires again felt like a relief. I had already 
changed galleries when Luisa Pedrouzo’s exhibiƟ on space ceased 
to exist. My work was now represented by the Braga Menendez 
gallery in the Palermo neighborhood where I did an exhibiƟ on at 
2005. Florencia created posiƟ ve environment in the gallery and 

26ഩOne of Taoism’s most important concepts is wu wei, which is someƟ mes translated 
as “non-doing” or “non-acƟ on.” A beƩ er way to think of it, however, is as a paradoxi-
cal “AcƟ on of non-acƟ on.” Wu wei refers to the culƟ vaƟ on of a state of being in which 
our acƟ ons are quite eī ortlessly in alignment with the ebb and fl ow of the elemental 
cycles of the natural world. It is a kind of “going with the fl ow” that is characterized 
by great ease and awake-ness, in which - without even trying - we’re able to respond 
perfectly to whatever situaƟ ons arise. (Elizabeth Reninger, About.com Guide).
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Exposición en la galería Braga Menendez, Buenos Aires, 2008.
Exhibition at the Braga Menendez gallery, Buenos Aires, 2008.

Exposición en la galería Braga Menendez, Buenos Aires, 2005.
Exhibition at the Braga Menendez gallery, Buenos Aires, 2005.

barrio de Palermo, en la que había expuesto en 2005. Florencia 
creaba un medio positivo en la galería y entre los artistas que ella 
representaba que me recordaba los años que había pasado con la 
galeria MK de Rotterdam.

Enseñando y aprendiendo
En el camino de regreso desde Nueva York hice una parada 

para visitar a Andrea, que en ese momento estaba en la Universidad 
de Texas en Austin con una beca. Aproveché la oportunidad para 
dar una conferencia sobre mi trabajo en la Universidad y visitar los 
estudios de estudiantes de postgrado para discutir su trabajo. Mis 
ideas sobre el arte y la expresión de uno mismo coincidían con las 
ideas sobre la enseñanza en el Departamento de Arte de la Univer-
sidad de Texas, de ahí surgió una oportunidad para enseñar como 
“lecturer” en la Universidad. Enseñar era algo completamente 
nuevo para mí. Me proporcionó un ingreso regular, liberándome 
de las difi cultades fi nancieras. Desarrollé un método de enseñanza 

between the arƟ sts she represented, which reminded me of the 
years I had spent with MKgalerie in RoƩ erdam. 

Teaching and Learning 
On my way back from New York I made a stopover to visit And-

rea, who was at the University of Texas at AusƟ n with a fellowship 
at the Ɵ me. I took the opportunity to give a lecture-presentaƟ on 
on my work at the University and make studio visits to graduate 
students to discuss their work. My ideas about art and self-expres-
sion coincided with the ideas about teaching at the Art Depart-
ment of the University of Texas, and an opportunity arose for a 
lecturer’s posiƟ on at the University. Teaching was something com-
pletely new to me. It provided me with a regular income, freeing 
me of fi nancial diĸ  culƟ es. I developed a method of teaching based 
on self-expression rather than on academic principles. My classes 
wound up advancing very well and they became very popular be-
tween the students. While I wasn’t teaching I could be found in 
the Art Department’s immense library. I had my studio at Flatbed 
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Cada lunes por la noche después de mi clase me encontraba con 
un grupo de estudiantes de los departamentos de ciencia y diseño para 
discutir el tema de la creatividad. Ellos habían formado un grupo que 
buscaba inspiración creativa visual en la ciencia e invitaban gente para 
charlas, debates y presentaciones sobre el tema; presentaban estos te-
mas y sus conclusiones en un sitio de Internet. Los laboratorios del 
Departamento de Ciencias Biológicas tienen un microscopio muy po-
nente que puede escanear imágenes del objeto que se examina. Esta 
fue mi introducción a las imágenes microscópicas. Ahora no sólo po-
día confrontar una forma –y seguir analizando la forma y su refl ejo– 
sino que podía entrar visualmente en la estructura de un objeto. Sentía 
que me movía en la frontera entre el vacío y la masa: el área en la que 
un objeto absorbe la luz. Me parecía muy interesante visualmente, pero 
era sin embargo consciente de que no era más que mirar a un objeto 
en una representación bidimensional de una forma tridimensional. Es-
taba mirando una imagen. No había ninguna conexión física o mental 
entre mí y el objeto. Estaba mirando un mundo virtual creado en la 

these topics and their fi ndings on an internet site. The Biology-
Science Department laboratories have a very strong microscope 
that is able to scan images of the object being examined. This was 
my introducƟ on to microscopic images. Now I could not only con-
front a shape –and the follow up to it: analyzing a form and its 
refl ecƟ on–, but could visually enter into an object’s structure. I 
felt like I was moving along the surface of the border between 
vacuum and mass: the area where an object absorbs light. I found 
it very interesƟ ng visually, but was nevertheless aware that it was 
no more than looking at an object in a two-dimensional represen-
taƟ on of three-dimensional form. I was looking at an image. There 
was no physical or mental connecƟ on between me and the ob-
ject. I was looking at a virtual world created on a computer screen. 
What impacted me most was to see how, even in the smallest de-
tail of an object, a refl ecƟ on of light was sƟ ll possible. I had the 
feeling that I was approaching the limits of visual percepƟ on. At 

basado en la auto-expresión en lugar de los principios académicos. 
Mis clases avanzaron muy bien y tuvieron mucha aceptación entre 
los estudiantes. Cuando no enseñaba estaba en la inmensa biblioteca 
del Departamento de Artes. Tenía un estudio en la zona de impre-
sión que se llama Flatbed, un espacio para trabajar en el grabado en 
el que la universidad tenía unos pocos estudios para los miembros 
del departamento. Comencé aquí mi primera gran impresión en mo-
notipo con pintura al óleo. Después de un tiempo dejé las facilidades 
que me daba el edifi cio de impresión por las instalaciones que tenía 
el Departamento de arte de la Universidad. Estaba comenzando a 
hacer pequeñas planchas de impresión con agujas calientes sobre 
placas de plexiglass. En estas impresiones podía trabajar con interac-
ciones con la pintura. Así, cada impresión de una misma plancha era 
única. No quería hacer una reproducción de la propuesta visual ori-
ginal. La idea ya había sido expresada. Reaccionar ante la propuesta 
original me parecía la única maniobra lógica. Reproducir la imagen 
solo servía para documentar el original. 

Press, a printmaking work space where the University had a few 
studios for faculty members. I started my fi rst big (monotype) 
prints in oil paint there. AŌ er a while I leŌ  the studio in exchange 
for the print faciliƟ es at the University’s art building. I was starƟ ng 
to make small hot-needle Plexiglas prints. In these prints I could 
elaborate interacƟ ons with painƟ ng. That way, every image was 
unique. I didn’t want to make reproducƟ ons of the original visual 
statement. The statement had already been expressed. Making 
a reacƟ on to the original statement seemed like the only logical 
maneuver for me to make. Reproducing an image only serves to 
document the original. 

Every Monday evening aŌ er my class I would meet with a group 
of students from the Science and Design departments to discuss 
the subject of creaƟ vity. They had formed a group that looked to 
fi nd visual creaƟ ve inspiraƟ on in Science and they invited people 
for talks, discussions or presentaƟ ons on the subject, presenƟ ng 
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Austin no tiene un mundo artístico. La ciudad y sus habitantes 
parecen existir solo en términos de su conexión directa o indirecta 
con la universidad. Por otra parte, los recursos de la universidad 
son enormes y el decano tanto como el jefe del departamento y 
otros miembros de la facultad hicieron mi estancia muy reconfor-
tante. La biblioteca del departamento de arte es enorme. Estaba 
rodeado por toda la información y documentación que pudiese 
imaginar sobre cualquier tema. 

Estar en Texas signifi caba estar cerca de México. Hacia fi nales 
de 2009 viajé allí con Andrea. Nunca había estado en la Ciudad de 
México y me deslumbró la riqueza cultural que encontré. No sólo 
tiene un largo y esplendoroso pasado, sino que también es muy in-
teresante en términos de arte moderno y contemporáneo. Me sentí 
abrumado por los impresionantes murales pintados por los tres 
grandes (Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Si-
queiros). Había visto muchas veces pinturas de estos artistas, pero 
al estar en México pude comprender mejor su signifi cado político 

vast and the Dean, Chair and members of the faculty made my 
stay there very pleasant. The library at the University’s Art Depart-
ment is enormous. I was surrounded by all the informaƟ on and 
documentaƟ on I could ever want on any art topic.

Being in Texas meant being close to Mexico. Towards the end 
of 2009, I travelled there with Andrea. I had never been to Mexico 
City before, and was amazed by the wealth of culture to be found 
there. Not only did it have a long, rich, history, but it was also 
very interesƟ ng in terms of modern and contemporary art. I was 
overwhelmed by the impressive murals painted by the big three 
(Diego Rivera, Jose Clemente Orozco and David Alfaro Siqueiros). 
I had seen painƟ ngs by these arƟ sts many Ɵ mes before, but being 
in Mexico I gained a beƩ er understanding of their poliƟ cal and his-
torical signifi cance. New museums and exhibiƟ on spaces were just 
being opened all over the city. The Museo de Arte Contemporáneo 
(MUAC) presented a daring, very impressive installaƟ on by Miguel 

pantalla de un ordenador. Lo que me impactó fue ver cómo, incluso en 
el más mínimo detalle de un objeto, todavía era posible un refl ejo de la 
luz. Tenía la sensación de que me estaba acercando a los límites de la 
percepción visual. En una de las reuniones, expliqué a los estudiantes la 
diferencia entre la ciencia y el arte. Les dije que en la ciencia se investiga, 
se analiza y se llega a una conclusión de la investigación. Los artistas 
también pueden trabajar de una manera científi ca, utilizando imágenes 
o herramientas de la ciencia, pero ‘la conclusión’ que presentan siem-
pre será la expresión de un sentimiento. Los estudiantes se propusie-
ron una tarea: tomar una pequeña porción de material que encontraran 
en el campus para analizarlo en un tubo de ensayo. Volviendo a mis 
palabras, llevé a la reunión un tubo de ensayo que parecía estar vacío, 
pero que en verdad contenía un momento bello que había tomado del 
campus. Mientras estaba caminando a través del campus de la univer-
sidad encontré un momento de belleza visual, abrí el tubo de ensayo y 
lo capturé. En la siguiente reunión mostré a los estudiantes el tubo y les 
pedí que trataran de analizar su contenido.

one of the meeƟ ngs, I explained the diī erence between art and 
science to the students. I told them that in science, one invesƟ -
gates, analyzes and draws a conclusion from research. ArƟ sts can 
work in a scienƟ fi c way as well, using science imagery or tools, 
but ‘the conclusion’ they present will always be the expression of 
a feeling. The students gave themselves an assignment: to take a 
small piece of material found on campus to be analyzed in a test 
tube. To back up my statement, I took a test tube to the meeƟ ng 
that appeared to be empty, but that actually contained a beauƟ ful 
moment I had taken from campus. While I was walking down the 
street and came across a moment of visual beauty, I opened the 
test tube and captured it. At the next meeƟ ng, I showed the stu-
dents the tube and asked them to try to analyze its content. 

AusƟ n did not have an art world. The city and its inhabitants 
seemed to exist only in terms of direct or indirect connecƟ ons to 
the University. On the other hand, the University’s resources were 
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Intento de capturar la luz dentro de un objeto, 2009. Fotografía, 10 x 15 cm.
Attempt to capture light inside an object, 2009. Photo, 10 x 15 cm.

Comienzo de una vanitas, 2011. Óleo sobre tela, 75 x 90 cm.
Beginning of a Vanitas, 2011. Oil on canvas, 75 x 90 cm.

e histórico. Por toda la ciudad se estaban abriendo nuevos museos 
y espacios de exposición. En la noche de su apertura, el Museo de 
Arte Contemporáneo (MUAC) presentó una instalación provoca-
dora, muy impresionante, de Miguel Ventura (1954 -). Estuve en 
la ciudad de México sólo por unos pocos días, pero conocí y man-
tuve conversaciones con un montón de artistas interesantes y con 
otras personas relacionadas al medio artístico. Caminaba por las 
calles con la sensación de estar completamente rodeado de histo-
ria y cultura. Sentía que si hacía un agujero en el suelo encontraría 
alguna pieza histórica importante. La cultura y el arte expresaban 
su presencia debajo de mis pies y a mi alrededor. 

Poco a poco, mis ojos se habrían al arte latinoamericano. Sabía 
algo al respecto –sobre los artistas, las obras y la información bá-
sica– pero el conocimiento de Andrea, las conferencias a las que 
asistí y las conversaciones mantenidas en el CLAVIS (Centro La-
tinoamericano de Estudios Visuales) de la Universidad de Texas, 
abrieron mi mente. Me encontré frente a obras de Joaquín Torres-

Ventura (1954- ) on their fi rst opening night. I was only in Mexico 
City for a few days, but I met and held conversaƟ ons with a lot of 
interesƟ ng arƟ sts and other art-related people. While walking the 
streets there, I had the feeling of being completely surrounded 
by history and culture. I had the feeling that if I dig a hole in the 
ground, I would certainly fi nd some important historical arƟ fact. 
Culture and art seemed to manifest their presence right under my 
feet and all around me. 

Slowly, my eyes seemed to open up to LaƟ n American Art. 
I already knew something about it –the arƟ sts, the works and 
basic informaƟ on– but Andrea’s knowledge, lectures I aƩ ended 
and the talks held at the CLAVIS (Center for LaƟ n American Visual 
Studies) at the University of Texas, opened my mind. I found my-
self confronƟ ng works by Joaquin Torres-García and the School 

of The South and I was overwhelmed by works by Gyula Kos-
ice, Roberto MaƩ a, Ana Mendieta and Jesús Rafael Soto, among 
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Desnudo en el refl ejo de un espejo, 2009. Madera, styrofoam, vidrio, 
plástico,  acrílico, apróx. 200 x 350 x 250 cm.

Nude in a Mirror Refl ection, 2009,. Wood, styrofoam, glass, 
plastic,  acrylic, app. 200 x 350 x 250 cm.

García y la Escuela de El Sur y me sentí abrumado por las obras de 
Gyula Kosice, Roberto Matta, Ana Mendieta y Jesús Rafael Soto, 
entre muchos otros. Era como estar en la escuela de arte otra vez, 
tenía la sensación de que tenía que ponerme al día rápidamente 
con un arte del que sabía muy poco. Una vez más, me encontré en 
medio de una orgía de soluciones visuales nuevas. 

Movimiento
Elementos de transformación se fueron presentando en mi tra-

bajo. En lugar de poner las esculturas sobre pedestales, empecé 
a colgarlas del techo con alambres delgados. León Ferrari fue el 
primero que me dio una mano con esta nueva percepción en una 
charla que tuvimos acerca de mi trabajo. Poco después de mi pri-
mera instalación, esta transformación del lenguaje se mezcló con 
la tradición holandesa en las cajas para mirar.

En los Países Bajos, los niños hacen en la escuela cajas para ver. 
Toman imágenes de revistas, juguetes y materiales diferentes para 

many others. It was like being in art school all over again; I had 
the feeling I had to catch up quickly with art I knew liƩ le about. 
Once again, I found myself in the midst of an orgy of new visual 
soluƟ ons. 

Movement 
Elements of transformaƟ on presented themselves in my work. 

Instead of puƫ  ng sculptures on pedestals, I started to hang them 
from the ceiling using thin wires. It was León Ferrari who fi rst gave 
me a hand with this new percepƟ on in a talk we had about my 
work. Soon aŌ er my fi rst installaƟ on, this transformaƟ on in lan-
guage mixed with the Dutch tradiƟ on in the viewing boxes. 

In the Netherlands, children make viewing boxes when they 
are in school. They take images from magazines, toys and all kinds 
of diī erent materials to create their own micro-cosmos in shoe 
boxes as a form of personal expression or in response to assign-
ments. They make a liƩ le hole on one side to look through. These 
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Cajas para ver, 2007.
Viewing boxes, 2007.

crear sus propios micro-cosmos en cajas de zapatos a fi n de rea-
lizar formas de expresión personal o como respuesta a las tareas 
propuestas. Hacen un pequeño agujero en un lado de la caja para 
mirar a través. Estas cajas provienen de una larga tradición. Por 
ejemplo, podemos ver las cajas de perspectiva (como se les llama-
ba) de Samuel van Hoogstraten (1627-1678). Para mí, sin embargo, 
la tradición trompe l’oeil no es importante. Utilicé las cajas para crear 
otro universo. Lo interesante es el interior de la caja: un espacio 
dentro de otro espacio (el interior y el exterior de la caja). Como 
las pinturas, crean la misma superposición (mental) de diferentes 
universos. Una caja para mirar crea la ilusión de estar físicamente 
en otro lugar, dado que los límites de tu campo de visión desapa-
recen mientras miras por el agujero.

A partir de los trabajos de Gyula Kosice (1924 -) cerré un cír-
culo y volví al trabajo Nueva Babilonia de Constant Nieuwenhuys 
(1920-2005). En una visita a el Museo Municipal de La Haya en los 
Países Bajos, de repente me encontré mirando su pintura Entre Du 

viewing boxes come from a long tradiƟ on. For instance, we can 
see PerspecƟ ve Boxes (as they were called) made by Samuel van 
Hoogstraten (1627-1678). For me, however, the Trompe l’Oeil tra-
diƟ on of fooling the eye was not important. I used the boxes to 
create another universe. The interesƟ ng thing is the interior of the 
box: a space inside another space (the interior - exterior of the 
box). Like painƟ ngs, they create the same (mental) overlapping 
of diī erent universes. A viewing box creates the illusion of being 
somewhere else physically, since the boundaries of your fi eld of 
vision disappear while looking through the hole. 

By way of Gyula Kosice’s (1924- ) works, I came full-circle and 
returned to the New Babylon works by Constant Nieuwenhuys 
(1920-2005). On a visit to the Gemeentemuseum in The Hague 
in the Netherlands, I suddenly found myself looking at his paint-
ing Entre Du Labyrinthe (1972). I had seen the painƟ ng many 
Ɵ mes before while sƟ ll living in The Netherlands, but without the 
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Samuel van Hoogstraten (1627-1678). 
Imagen del interior de una caja para ver (detalle).

Samuel van Hoogstraten (1627-1678). 
Image from inside of a viewing box (detail).

Torso, 2008. Imagen interior de una caja para mirar. 
Madera, espejo, acrílico y pintura sobre vidrio, 30 x 30 x 30 cm.

Torso, 2008. Image from inside a viewing box.  
Wood, mirror,  acrylic paint and glass, 30 x 30 x 30 cm.

Labyrinthe (1972). Había visto muchas veces esta pintura cuando to-
davía vivía en Holanda, pero sin la carga de información visual que 
ahora tenía. Era como si la pintura univera dos partes diferentes del 
mismo mundo. En la pintura Happening (1973) de Constant, las fi gu-
ras parecen no ser más que un coágulo de energía, como los fósiles 
de un microcosmos presentados en el macrocosmos de un laberin-
to. El cuadro no representa un punto de vista que va del realismo a la 
abstracción, sino que más bien expresa un movimiento de la abstrac-
ción al realismo. Lleva la energía de un suceso en lugar de meramen-
te indicarla. Mi aproximación perceptual hacia la presentación de un 
tema siempre difería de la de los otros artistas. Nunca consideré las 
pinturas realistas. ¿Qué signifi ca realistas, por otra parte?

Muchos años atrás, encontré una frase que luego retomé. To-
davía permanece en mí: “Si me paseo por un paisaje con árboles 
y un río con una corriente rápida, todos los detalles del paisaje 
se refl ejan en la corriente del río. Debido a que el agua en el río 
se mueve tan rápidamente, el refl ejo parece ser abstracto. Por lo 

transformed cargo of visual informaƟ on that I now had. It was as if 
the painƟ ng glued two diī erent parts of the same world together. 
In Constant’ painƟ ng Happening (1973), the fi gures seem to be 
no more than a clot of energy, like fossils from a microcosm pre-
sented in the macrocosm of a labyrinth. The painƟ ng did not rep-
resent a point of view that moved from realism to abstracƟ on, but 
rather expressed a movement from abstracƟ on to realism. It car-
ried out the energy of the happening instead of merely indicaƟ ng 
it. My percepƟ ve approach towards the presentaƟ on of a subject 
has always diī ered from that of other arƟ sts. I never considered 
painƟ ngs realisƟ c. What does realisƟ c mean, anyway? 

Many years earlier, I had encountered a phrase that I then 
picked up. It sƟ ll remains with me: “If I walk through a landscape 
with trees and a river with a fast current, every detail of the enƟ re 
landscape is refl ected in the river stream. Because the water in 
the river moves so quickly, the refl ecƟ on seems to be abstract. 
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Modelo 6, 2007. Pintura sintética y Letraset sobre recorte de revista, 
7 x 9 cm.

Model 6, 2007. Enamel paint and Letraset on a magazine clipping, 
7  x 9  cm.

tanto, ¿puedes decir todavía que un paisaje es realista? ¿O es abs-
tracto? ¿Y el refl ejo en el agua es abstracto o es realista?” Esta 
frase alimentó otras ideas posteriores: ¿Es la existencia real sólo 
la presentación tridimensional del objeto? ¿O es la conciencia y el 
reconocimiento construido por la memoria (quinta dimensión)?

No estaba buscando la forma de construir un mundo realista 
con herramientas abstractas, como es el caso del arte pseudo-rea-
lista –es decir, presentar un tema irreal de modo que parezca real–. 
Estructurar y crear un escenario realista con material abstracto no 
es diferente de lo que siempre se ha hecho en el arte.

El mundo que nos rodea es abstracto, y es lo que la mayoría de la 
gente denomina realista. Los objetos se presentan no sólo como son 
sino como parecen ser, construidos por nuestra memoria presente; 
son también lo que no aparece ante mí pero son capaces de ser. 

Therefore, can you sƟ ll say that a landscape is realisƟ c? Or is it 
abstract? And is the refl ecƟ on in the water abstract, or is it real-
isƟ c?” This was food for thought and many ideas then followed: 
Is realisƟ c existence only a three-dimensional presentaƟ on of the 

subject? Or is it awareness and recogniƟ on, constructed by mem-

ory (5 dimensional)? 

I wasn’t looking for a way to construct a realisƟ c world with ab-
stract tools, as is the case with pseudo-realisƟ c art –by that I mean 
presenƟ ng unreal maƩ er in such a way that it appears to be real–. 
To structure and create a realisƟ c seƫ  ng using abstract material is 
no diī erent than what has always been done in art. 

The world around us is abstract, and so is what most people 
call realisƟ c. Objects present themselves not only as they are or 
appear to be, constructed by our memory in the present, they are 
also what they do not appear to be, but are capable of being. 
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lo comparo con una casa? Dado que era un factor desconocido, 
el producto X daba a los productos publicitados su existencia. Si 
miro un cuadro, un retrato de alguien a quien no conozco perso-
nalmente, ¿qué importa el nombre de esa persona? ¿Por qué no 
llamarla el retrato X? Rembrandt (1606-1669) pintó un retrato de 
su hijo Tito. Todos miramos a esa pintura desde nuestro presen-
te. No sabemos, en verdad, como lucía su hijo. Comparamos esa 
pintura con otras que hizo Rembrandt o con pinturas de otros 
artistas y buscamos las diferencias o las semejanzas. No sabemos 
si el retrato es una representación realista. No importa. La pintura 
es una expresión de los sentimientos de alguien sobre una persona 
desconocida para nosotros. Es una construcción de la energía que 
se manifi esta en la representación. La pintura provoca una imagen 
en espejo de la energía del espectador en el tema representando. 
Un espejo refl eja el exterior del espectador, una obra de arte re-
fl eja el interior. Cuanto mejor es el espejo –y por lo tanto cuanto 
mejor refl eja– más clara es la visión que produce. Cuando observo 

two trees are alike? How do I know that a tree is a tree when I 
compare it to a house? Product X gave the branded products their 
existence, while it existed only as an unknown factor. If I look at 
a painƟ ng, a portrait of someone I do not know personally, what 
diī erence does it make what that person’s name is? Why not call 
the portrait X? Rembrandt (1606-1669) painted a portrait of his 
son Titus. Everybody looks at the painƟ ng from our present mo-
ment in Ɵ me. We do not actually know what the boy looked like. 
We compare the painƟ ng to other painƟ ngs made by Rembrandt 
or painƟ ngs made by others and look for diī erences or similari-
Ɵ es. We cannot know whether or not the portrait is a realisƟ c rep-
resentaƟ on. It doesn’t maƩ er. The painƟ ng is an expression of a 
somebody’s feelings about an unknown –for us– person. It is a 
construcƟ on of the energy made manifest in the representaƟ on. 
The painƟ ng provokes a mirror image of the energy of the viewer 
in the representaƟ on of the subject. A mirror refl ects the exte-
rior of the viewer; an artwork refl ects the interior. The beƩ er the 

Producto X
Para publicitar ciertos productos en los comerciales, no es in-

usual comparar el artículo que se necesita vender con otros. En la 
publicidad de los Países Bajos, estaba prohibida la comparación de 
una marca con otra. Por eso se acostumbraba comparar ese pro-
ducto con otro anónimo: X. El producto desconocido era secreto. 
No sabías si era bueno o malo. No parecía ser ese el tema, dado 
que la conclusión, que no se basaba en hechos, siempre era que el 
producto de la marca publicitada funcionaba mejor. El producto X 
se presentaba sin ninguna apariencia seductora o visual particular. 
Casi siempre se presentaba como un producto con una X de color 
negro o rojo, o un objeto negro con una cruz blanca. 

Estaba interesado en la idea de que todo en el mundo a mi alre-
dedor parecía presentarse como un producto X: el objeto en un estado 
del ser. La situación en sí misma. ¿Cómo puedo saber que un árbol 
es un árbol cuando lo comparo con otro árbol si no hay dos árbo-
les iguales? ¿Cómo puedo saber que un árbol es un árbol cuando 

Product X 
To adverƟ se certain products in commercials, it was not unusu-

al to compare the item you needed to sell with others. In adverƟ s-
ing in the Netherlands, comparing one brand with another brand 
was prohibited. Therefore, it was customary to compare the item 
with an anonymous product: X. The unknown product was secret. 
You didn’t know if the product was good or bad. It didn’t seem to 
maƩ er, since the conclusion, based on no facts, always seemed 
to be that the product with the brand worked beƩ er. Product X 
was always presented without any seducƟ ve, personifi ed visual 
appearance. Most of the Ɵ me, it was presented as a white prod-
uct with a black or red X on it, or someƟ mes it was a black object 
bearing a white X. 

I was interested by the thought that everything in the world 
around me seemed to present itself as a product X: the object in 

a state of being. The situaƟ on in and of itself. How is one to know 
that a tree is a tree when I compare it to another tree, since no 
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Color
Siempre pensé en lo maravilloso que sería si la gente inconscien-

temente pudiese expresar sus sentimientos transformándose en un 
color en particular, si pudiese cambiar el color de su piel de acuerdo 
con su estado de ánimo. Llevaría las conversaciones y el comporta-
miento social a un nivel mucho más alto. La gente no sería capaz de 
mentir acerca de sus sentimientos y sabría cuando dejar a esa perso-
na sola, o, por el contrario, cuando brindarles más atención.

Un color necesita de otros colores para poder existir. Un color es 
el refl ejo de los colores que no es. Si el mundo estuviese hecho del 
mismo azul, el azul no existiría. Porque ¿cuál sería el signifi cado del 
color azul si todo fuese azul? El azul sólo sería una especie de gris 
en diferentes gradaciones. Si en ese mundo sin color hubiese solo 
una pequeña gota de rojo, el mundo alrededor del rojo se tornaría 
azul. Dependiendo de su comparación con un espacio positivo o 
negativo, la pequeña gota de rojo sería tan intensa que se sentiría 
como una bomba nuclear visual irradiando hacia todos los rincones 

Color 
I always had the wishful thought of how great it would be if 

people could unconsciously express their feelings by turning a par-
Ɵ cular color, if they could change the color of their skin according 
to their mood. It would be easy to indicate how somebody feels. 
It would take conversaƟ ons and social behavior to a much higher 
level. People would not be able to lie about their feelings and peo-
ple would know when to leave that person alone, or, on the other 
hand, to give them more aƩ enƟ on. 

A color needs other colors in order to exist. A color is refl ected 
in the colors that it is not. If the world were made enƟ rely out 
of the same blue, that blue would cease to exist. Because what 
would the meaning of blue be if everything were blue? Blue would 
only exist as a sort of grey in diī erent gradaƟ ons. If, in that color-
less world, you were to noƟ ce just a small drop of red, the world 
around the red would then turn blue. Depending on its compari-
son to a posiƟ ve or negaƟ ve space, the small drop of red would 

un retrato de alguien que no conozco, me refl ejo a mí mismo en 
relación con el tema representado. 

La X visual se convirtió en parte de mi trabajo, como un marca-
dor para un determinado punto de la existencia. Las dos líneas dia-
gonales que se cruzan una con la otra, son los ejes de un círculo en 
expansión hacia la eternidad. Son líneas que están en movimiento 
hacia afuera y hacia adentro permanente. Hay dos movimientos a 
lo largo del radio. Un movimiento explosivo, desde el centro, en el 
que se cruzan los ejes hacia el exterior. Se trata de un modelo de 
creatio ex nihilo (creación de la nada). El otro es un movimiento im-
plosivo, hacia el centro. Un punto no se crea en el lugar en el que 
las líneas se encuentran, sino donde las lineas desaparecen en un 
agujero negro virtual. Crean una apertura donde va toda la energía 
del mundo. Las cuatro líneas funcionan como antenas, capturando 
todo dentro de su radio y transportándolo hacia el centro en una 
implosion interminable. Esta indica el conocimiento espiritual di-
recto e intuitivo basado en la experiencia (conocimiento).

mirror is made –and therefore the beƩ er it refl ects– the clearer 
the vision it produces. When I look at a portrait of someone I do 
not know, I refl ect myself in relaƟ on to the subject represented. 

The visual X became part of my work as a marker for a parƟ cu-
lar point in existence. The two diagonal lines that intersect with 
one other are the axes of a circle that keeps expanding into eter-
nity. They are lines that conƟ nue to move outwards forever, as 
well as inwards. There are two movements along the radius. One 
is an explosive movement, from the center where the two axes 
cross outward. It is a model of creaƟ o ex nihilo (creaƟ on out of 
nothing). The other is an implosive movement toward the center. 
A point is not created where the lines meet, but where the lines 
dissapear into a virtual black hole. They create an opening where 
all the energy of the world goes. The four lines funcƟ on like anten-
nas, capturing everything within their radius and transporƟ ng it to 
the center in an endless implosion. It indicates direct spiritual and 
intuiƟ ve knowledge based on experience (insight). 
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Torso, 2001. Madera y acrílico, 35 cm. de altura.
Torso, 2001.Wood and acrylic, height 35 cm.

perceptibles a su alrededor, o sería como un agujero negro hacia el 
que se arrastraría toda la existencia del azul que lo rodea. 

El color es inmensamente poderoso. El proceso mediante el 
cual el azul y el rojo alcanzan estabilidad es un movimiento de in-
halación y exhalación. Los objetos, por otra parte, no son más que 
la manifestación de una forma cambiante en el espacio, no pueden 
expresarse como lo hacen los colores porque su energía se enfoca 
hacia el interior. No irradian, se manifi estan. La energía que acu-
mula el objeto se utiliza para tratar de mantener juntos los átomos 
que forman su estructura y características.

Forma y color
La expresión es una imagen especular del espectador. Nuestra 

historia personal construye lo que los colores expresan para noso-
tros. El color crea un vínculo directo con la memoria, al igual que 
las formas, los sonidos, los olores y todos los demás aspectos que 
conforman un determinado momento o situación. Debido a que 

be so intense that it would feel like a visual nuclear bomb, radiat-
ing outward to every corner of its percepƟ ble surroundings, or 
it would be like a black hole that the enƟ re existence of the blue 
environment would be being sucked into. 

Color is that immensely powerful. The process through which 
the blue and the red reach stability is an inhaling and exhaling 
movement. Objects, on the other hand, are merely the manifesta-
Ɵ on of a form changing in space; they cannot express themselves 
like colors do, because their energy is focused inwards. They don’t 
radiate, they manifest. The object’s built-up energy is used to try to 
hold the atoms that form its shape and characterisƟ cs together. 

Form and Color 
Expression is a mirror image of the viewer. Our personal his-

tory constructs what colors express to us. Color creates a direct 
link to memory, as do shapes, sounds, smells and all the other 
aspects that make up any given moment or situaƟ on. Because 
a spectator has a parƟ cular energy at a certain Ɵ me (mood) he 
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Mujer en el refl ejo de un espejo, 2007-2008. Styrofoam, madera, acrílico, 
plástico y vidrio, 210 cm. de altura.

Woman in a Mirror Refl ection, 2007-2008. Styrofoam, wood, acrylic, 
plastic and glass, height 210 cm.

un espectador tiene una energía particular en un momento deter-
minado (su estado mental) él o ella se centrarán en ciertos colores. 
El color azul puede recordar un día caluroso con un cielo sin nubes, 
pero también puede recordar la velocidad de un auto que causó un 
accidente. El mismo azul puede tener expresiones completamente 
diferentes. De acuerdo con la importancia de la situación que cons-
truyó el momento en el pasado en el que lo percibimos, la tendencia 
a concentrarse en ésta será más o menos potente en comparación 
con otras situaciones percibidas en el presente. Lo que ves es lo que 
eres. No es quién eres, dado que no eres tan sólo una forma de vida 
existente, sino lo que tus experiencias personales te dirán en cierto 
momento: cual es tu estado de ser. No tengo interés en el mensaje que 
una cierta forma podría expresar, consciente o inconscientemente. 
Mi interés radica en las posibilidades potenciales de un tema en par-
ticular: qué es tanto como qué podría ser en tanto manifi estación de 
sí mismo. Observar un tema u objeto es como observar el punto en 
que mi universo coincide con otros universos.

or she will focus on certain colors. The color blue might recall a 
warm day with a cloudless sky, but it also might remind someone 
of a speeding car that caused a terrible accident. The same color 
blue is capable of completely diī erent expressions. According 
to the importance of the situaƟ on that constructed the moment 
perceived in the past, the tendency to focus on it will be more 
or less powerful compared to other situaƟ ons perceived in the 
present. What you see is what you are. It is not who you are, 
since you are merely an exisƟ ng life form, but what your per-
sonal experiences tell you at a certain point in Ɵ me: what your 

state of being is. I am not interested in a message that a certain 
form might express, consciously or subconsciously. My interest 
lies in the potenƟ al possibiliƟ es of a parƟ cular subject: what it 
is as well as what it could be within its manifestaƟ on of itself. 
Observing a subject or object is like observing a point where my 
universe overlaps with other universes. 
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30. Házte esta pregunta: ¿Sabes lo que signifi ca “rojizo”? ¿Y 
cómo demostrar que lo sabes? Juegos de lenguaje: “Apunta a 
un amarillo rojizo (blanco, azul, marrón)” – “Apunta a uno aún 
más rojizo” – “A uno menos rojizo”, etc. Ahora que dominas 
este juego se te dice “Apunta hacia algo verde rojizo”. Supon-
gamos dos casos: o bien apuntas a un punto de color (siempre 
el mismo), tal vez una aceituna verde – o dices “no sé que signi-
fi ca”, o “no existe tal cosa”. Podríamos estar inclinados a decir 
que una persona tiene un concepto del color diferente de otro, 
o un concepto diferente de “…rojizo”. 

Cada párrafo era alimento para el pensamiento, tanto si se trata-
ba sobre la ceguera al color como de la defi nición del verde como 
un color amarillo azulado. En sus escritos, Wittgenstein crea los 
pensamientos como un pintor crea un cuadro. Él tenía sus du-
das; de lo contrario no hubiese hecho una declaración en un pá-

To give an example, here is a statement from Remarks On Color: 

30. Ask this quesƟ on: Do you know what “reddish” means? And 
how do you show that you know it? Language-games: ‘Point 
to a reddish yellow (white, blue, brown) – “Point to an even 
more reddish one” – “A less reddish one” etc. Now that you’ve 
mastered this game you will be told to “point to a somewhat 
reddish green.” Assume that there are two cases: Either you 
do point to a color (and always the same one), perhaps to an 
olive green – or you say, “I don’t know what that means”, or 
“There’s no such thing.” We might be inclined to say that one 
person had a diī erent color concept from the other, or a diī er-
ent concept of “…ish.” 

Every paragraph was food for thought, whether it was about 
color blindness or defi ning green as a blueish yellow. In his wriƟ ngs, 
WiƩ genstein created thoughts like a painter creates a painƟ ng. He 
had his doubts; he would make a statement in one paragraph and 

El producto X y mis pensamientos sobre el color están estre-
chamente vinculados a la fi losofía de Ludwig Wittgenstein (1889-
1951). No tanto en relación con su Tractatus Logico-Philosophicus 
–que también fue una revelación para mí–, sino con su último 
libro, On Certainty (Sobre la certeza). Éstas eran notas inspiradas 
en el fi lósofo Inglés G. E. Moore escritas durante el año y medio 
previo a su muerte. Remarks on Color (Observaciones sobre el co-
lor), publicadas en Oxford en 1977, también fueron una fuente de 
inspiración. Esta última es una colección de comentarios sobre la 
lógica del color, en la que parece alcanzar el límite del pensamien-
to, fusionando fi losofía, psicología y ciencia natural. Leía una frase 
y ésta mantenía mi pensamiento ocupado durante un tiempo. Des-
pués de asimilar el sentido de la frase y procesarla, seguía leyendo 
el texto, abriendo nuevos caminos para el pensamiento. Podía pa-
sar un año pensando sobre unas pocas páginas. 

Por ejemplo, cito una frase de Observaciones sobre el color:

Product X and my thoughts on color are closely linked to Lud-

wig WiƩ genstein’s (1889-1951) philosophy. This is not so much in 
terms of his Tractatus Logico-Philosophicus –which was also an 
eye-opener for me–, but in relaƟ on to his later book: On Certainty. 
These were notes inspired by the English philosopher G.E.Moore 
wriƩ en during the last year and a half prior to his death. Remarks 

On Color, published at Oxford around 1977 was also a source of in-
spiraƟ on. The laƩ er was a collecƟ on of commentaries on the logic 
of color, in which he seems to reach the boundary of thought, fus-
ing philosophy, psychology and natural science. I would read one 
statement and it would keep me occupied in thought for some 
Ɵ me. AŌ er I had absorbed the statement and thought it through, 
I would read the text again, to open new paths of thought. I could 
spend a year thinking about just a few pages. 
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un estado de la mente. Es un espejo que refl eja al artista en ese mo-
mento. Cuando un artista expone su obra, se convierte en el autor 
de un espejo tanto como la obra se convierte en un espejo del espec-
tador. El artista realiza un espejo que refl eja el tema que representa 
tan claramente como sea posible, sin la distracción de otros refl ejos 
que estén cerca del tema que quiere expresar. 

Espacio / habitación
En mi trabajo siempre está presente el tema del cuarto o la habita-

ción. Lo que me interesa es que representa un espacio dentro de otro 
espacio. Es una manifestación del interior-exterior. En mis pinturas 
estos espacios representan un estado de la mente o de ánimo. Los 
objetos (situaciones) que pueblan el interior de la habitación (mo-
mento) se presentan como un estado mental, creando una reacción 
implosiva. En este sentido, mi inspiración proviene, en gran medida, 
de las pinturas de Johannes Vermeer (1632-1675). La representación 

at that moment. When an arƟ st exhibits an artwork, he becomes 
the mirror-maker just as the artwork becomes a mirror for the be-
holder. The arƟ st has to make a mirror that refl ects the subject he 
presents as clearly as possible, without the distracƟ on of other 
refl ecƟ ons that stand close to the subject he wants to express. 

Space/Room 
In my work, the subject of the room is almost always present. 

What interests me is that it represents a space within a space. It 
is an interior-exterior manifestaƟ on. In my painƟ ngs it indicates a 
state of mind. The objects (situaƟ ons) that populate the interior 
of the room (moment) represent themselves as a state of mind, 
therefore creaƟ ng an implosive reacƟ on. In these thoughts I have 
been inspired to a great extent by the painƟ ngs of Johannes Ver-
meer (1632-1675). RepresenƟ ng a space as a state of mind is a 
tradiƟ on of the Dutch masters from the Golden Age. 

rrafo sobre la que refl exionaba en el siguiente. Vagaba entre sus 
pensamientos como un espectador pasea a través de un paisaje.

Lo mismo puede decirse acerca de las formas. La radiación de 
la luz se puede medir. Los colores irradian. Las formas cambian 
de forma con el tiempo. Esto también se puede medir, sólo que con 
frecuencias diferentes. Los colores parecen irradiar energía, en tanto 
la forma parece necesitar energía para manifestarse. Una forma se 
reconoce por el límite que forma entre la masa y el vacío. Como 
sucede con los colores, las formas también refl ejan la energía hacia 
el espectador. Todos los colores que nos rodean son mezclas de los 
colores básicos que nosotros, como seres humanos, podemos per-
cibir, y también lo son las formas que vemos o sentimos a nuestro 
alrededor. Los olores y los sonidos del entorno en el que nos en-
contramos también se construyen de esta manera. Para Kandinsky, 
una pintura era como una composición musical, para ser escuchada. 
Compuso sus pinturas como un compositor escribe la música. Pero 
fue más allá de eso. Una pintura (o cualquier tipo de obra de arte) es 

think it over in the next. He would wander in his thoughts like a 
viewer strolling through a landscape. 

The same must be said about shapes. Light’s radiaƟ on can be 
measured. Colors radiate. Forms change their shape over Ɵ me. 
This can also be measured, only at diī erent frequencies. Colors 
seem to radiate energy, as form seems to need energy in order to 
manifest its shape. A shape is recognized by the boundary it forms 
between mass and vacuum. As is the case with colors, shapes also 
refl ect energy to the viewer. All the colors that surround us are 
mixes of the basic colors that we as humans can perceive, and so 
are the shapes we see or feel around us. The smells and sounds of 
the environment we fi nd ourselves in are also constructed in this 
way. For Kandinsky, a painƟ ng was like a musical composiƟ on, to 
be listened to. He composed his painƟ ngs like a composer writes 
music. But it goes deeper than that. A painƟ ng (or any kind of 
artwork) is a state of mind. It is a mirror refl ecƟ on of the arƟ st 
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gente que se divierte patinando en un lago helado, por ejemplo, 
la visión salta de persona a persona, conectando un microcosmos 
con otro microcosmos. Todo microcosmos es una imagen-espejo 
del modo de ser del espectador. Al mismo tiempo la pintura es un 
macrocosmos que expresa un mundo en estabilidad. Encuentro 
que esta es una característica de la manera tradicional de represen-
tación holandesa que probablemente tiene sus raíces en la actitud 
protestante hacia la representación del ser religioso en la imagen.

La refl exión religiosa proviene de la conciencia de una repre-
sentación del omniverso (también llamado Dios, el Todo o 0: 
cero). En el borde de esa consciencia se crea una constante, un 
caos burbujeante, que entra y sale de la existencia del Omniverso. 
Se trata de un equilibrio entre lo posible y su posibilidad opuesta, 
en la que el tiempo y el espacio no existen. Es una “área” en la que 
pasado, presente y futuro son uno. Estar en estado de caos fuera 
del omniverso y volver a él crea una conciencia de simetría. Esta 
conciencia genera una sentido religioso de euforia. 

one microcosm to another microcosm. Every microcosm is a mir-
ror-image of the viewer’s sense of being. At the same Ɵ me the 
painƟ ng is a macrososmos that expresses a world in stability. I fi nd 
this a tradiƟ onally Dutch manner of representaƟ on that probably 
has its roots in a Protestant aƫ  tude toward the representaƟ on of 
a religious self in the image. 

Religious self-refl ecƟ on comes out of an awareness of a rep-
resentaƟ on of the Omniverse (also called God, the All or 0: zero). 
At the border of this awarness a constant, bubbling chaos, pop-
ping in and out of existence from the Omniverse is created. It is 
a balance between the possible and its opposite possibility, in 
which Ɵ me and space do not exist. It is the ‘area’ in which past, 
present and future are one. Being in a state of chaos outside the 
Omniverse and returning to it creates the awareness of symmetry. 
This awareness creates a religious sense of euphoria. 

del espacio como un estado de ánimo o mental es una tradición que 
proviene de los maestros holandeses del Siglo de Oro.

Las primeras pinturas que confi rmaron mis ideas acerca de la 
obra de arte como un estado de la mente y la imagen-espejo fueron 
las de Hieronymus Bosch (1450-1516). Estas pinturas expresan a 
los espectadores un mensaje sobre la moral. Una persona, un gru-
po de personas, de animales, de símbolos o de acciones no están 
en la pintura como un adorno: sirven a un propósito. El propósito 
es confrontar al espectador con una percepción moralista de sí 
mismo. Nada en la pintura está ahí porque sí, cada parte es una 
solución para la composición general de la pintura. Los temas que 
no tienen importancia para la pintura no están pintados en la obra. 
Sólo están presentes las “herramientas” que se necesitan para com-
prender el mensaje. Todo lo demás queda excluido. Hay pequeñas 
áreas que contienen una implosión de energía, pero su conexión 
con el macrocosmos de la pintura en su totalidad no desaparece. 
Cuando miras una pintura de Hendrick Avercamp (1585-1634) de 

The fi rst painƟ ngs that confi rmed my ideas about the work of 
art as a state of mind and a mirror-image were those by Hiero-
nymus Bosch (1450-1516). These painƟ ngs express a message of 
morality to viewers. A person, a group of people, animals, symbols 
or acts do not appear in the painƟ ng as decoraƟ on: they serve a 
purpose. The purpose is to confront the viewer with a moralisƟ c 
self-percepƟ on. Nothing in the painƟ ng is “just there”, because 
every part is a soluƟ on for the painƟ ng’s overall composiƟ on. Sub-
jects that have no importance for the painƟ ng are not painted in 
the work. Only the “tools” you need in order to understand the 
message are present. Everything else is excluded. 

There are small areas that contain an implosion of energy, but 
their connecƟ on to the macrocosm of the painƟ ng as a whole is by 
no means neglected. When you look at a painƟ ng of people having 
fun skaƟ ng on a frozen lake by Hendrick Avercamp (1585 - 1634), 
for instance, your gaze leaps from person to person, connecƟ ng 
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expresan un aspecto religioso. Él decía, todos somos criaturas de 
Dios bajo el brillo del sol. 

Como se mencionó anteriormente, desde las pinturas con ro-
bots (Automatismo) en adelante, construí mi trabajo al igual que 
los maestros holandeses, desde atrás hacia el medio y hacia adelan-
te. Me interesan las obras de Pieter de Hoogh. Un estado de ánimo 
o de la mente está representado por el espacio y su interior y por 
la evolución de otros estados de ánimo, en capas, unos sobre los 
otros. A partir de estas presentaciones de estados del ser, se pue-
den establecer vínculos con los objetos recurriendo a diferentes 
interiores. Cuando comencé a eliminar temas innecesarios de mis 
pinturas, mi interés por Pieter de Hoogh poco a poco fue reem-
plazado por Johannes Vermeer. Lo que me llamó la atención en 
Vermeer fue que la mayoría de las escenas que pintó parecen haber 
sucedido en la misma habitación. Era una habitación casi cuadrada 
con una ventana a la izquierda, pintada en una perspectiva frontal. 
Esta habitación representaba un de ánimo o mental y la ventana 

his brush in combinaƟ on with the colors. As he put it, we are all 
God’s creatures under the brightness of his sun. 

As menƟ oned previously, from the robot (AutomaƟ sm) paint-
ings onward, I constructed my work like the Dutch Masters did, 
building up the painƟ ng from background to middle ground to 
foreground. I was interested in Pieter de Hoogh’s works. A state 
of mind is represented by the space and its interior, evolving from 
other states of mind, layered over others. From these presenta-
Ɵ ons of states of mind, links can be made to objects recurring in 
diī erent interiors. My interest for Pieter de Hoogh slowly was re-
placed by Johannes Vermeer as I started to eliminate unnecessary 
subjects from my painƟ ngs. What struck me about Vermeer was 
that most of the scenes he painted seem to have taken place in 
the same room. It was an almost square room with a window on 
the leŌ , depicted in a frontal perspecƟ ve. The square room repre-
sents a state of mind and the window on the leŌ  is the energy that 

Un objeto o un acto no deben distraer al espectador del om-
niverso que se encuentra dentro de él o de ella. Durante el siglo 
XX, las pinturas de Piet Mondrian continuaron esta tradición. Sin 
embargo, antes ya existía un universo de pintores que siguían esta 
tradición. Siempre hago una relación directa entre el trabajo de 
Piet Mondrian y las pinturas de género de Pieter Seanredam (1597-
1665). Sus interiores de iglesias expresan una estabilidad abstracta. 
Representan la estabilidad total del universo (o, como se explicaba 
en ese momento, ‘la pureza de Dios’) en un espacio. Seanredam 
cambió la perspectiva de la iglesia y creó composiciones de color 
muy similares a las que Piet Mondrian hizo en sus cuadros del pe-
ríodo de De Stijl. Como espectador, no entras en una iglesia, sino 
en un estado del ser religioso. Introducirse en el espacio mirando 
una pintura implica tomar conciencia del Todo. 

En las pinturas de Vincent van Gogh (1853-1890), la elección 
del tema y el gesto de su pincel en combinación con los colores 

An object or act should not distract the viewer from the Om-
niverse within him or herself. During the twenƟ eth century, paint-
ings by Piet Mondrian conƟ nued in this tradiƟ on. However, prior 
to his works there was a universe of painters who followed this 
tradiƟ on. I always make a direct link between Piet Mondrian’s 
work and genre painƟ ngs by Seanredam (1597-1665). His interi-
ors of churches express an abstract stability. They express the total 
stability of the universe (or, as it was explained at the Ɵ me, ‘the 
pureness of God’) in a space. Seanredam changed the perspecƟ ve 
of the church and created color composiƟ ons much like Piet Mon-
drian did in his painƟ ngs from his De SƟ jl period. As a viewer you 
did not enter a church, but entered a religious state of mind. En-
tering the space by looking at the painƟ ng was to become aware 
of the existence of the All. 

In painƟ ngs by Vincent van Gogh (1853-1890), a religious as-
pect is expressed through the choice of subject and the gesture of 
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¿No somos todos prisioneros de la caverna de Platón?27

En la escuela de arte hacía pequeños bocetos y pinturas relacio-
nadas con el paisaje. Percibir un paisaje es equilibrar la mente: entras 
en un proceso de retorno al equilibrio simétrico en el que todo está en 
un estado de estabilidad. Un estado de estabilidad mental comple-
to es algo que un artista no puede producir, sólo puede tenerlo en 
cuenta. Es un estado del ser. La existencia es un caos. Piet Mondrian 
buscaba encontrar este equilibrio en su arte, pero era incapaz de 
producirlo, dado que estaba obligado a trabajar con el caos de los 

27 La Alegoría de la Caverna es utilizada por el fi lósofo griego Platón en su obra La 
República. Refl eja un diálogo fi cticio entre Sócrates (maestro de Platón) y Glaucón (her-
mano de Platon). En el diálogo, Sócrates describe un grupo de personas que han vivido 
encadenadas a la pared de una cueva durante toda su vida, frente a una pared en blanco. 
Las personas ven las sombras proyectadas en la pared por las cosas que pasan frente a 
un fuego que se encuentra detrás de ellas. Las sombras son lo más cercano a la realidad 
que ven los prisioneros. Explica hasta qué punto el fi lósofo es como un prisionero que 
es liberado de la caverna y comprende que las sombras en la pared no son la realidad, 
entonces puede percibir la forma verdadera de la realidad en lugar de las sombras. 

Are we not all prisioners in Plato’s cave?27 
Ever since Art School I had conƟ nued to make sketches and 

small painƟ ngs dealing with landscape. To perceive a landscape 
is to balance the mind: you enter a process of returning to the 
symmetrical balance in which everything is in a state of stability. A 
state of complete mental stability is something that an arƟ st can 
never produce, but only be aware of. It is a state of being. Exist-
ence is chaos. Piet Mondrian sought to fi nd this balance in his art, 
but he was unable to produce it, since he was obliged to work with 
the chaos of painƟ ng materials and of his own existence. (If he had 
27 The Allegory of the Cave is a used by the Greek philosopher Plato in his work The 

Republic. It refl ects a fi cƟ onal dialogue between Plato’s teacher Socrates and Plato’s 
brother Glaucon. In the dialogue, Socrates describes a group of people who have lived 
chained to the wall of a cave all of their lives, facing a blank wall. The people watch 
shadows projected on the wall by things passing in front of a fi re behind them, and 
begin to ascribe forms to these shadows. The shadows are as close as the prisoners 
get to viewing reality. He explains how the philosopher is like a prisoner who is freed 
from the cave and comes to understand that the shadows on the wall do not make up 
reality at all, as he can perceive the true form of reality rather than the shadows. 

de la izquierda era la energía que alimentaba el pensamiento. La 
luz parece tener una vida propia. Los objetos dentro de la pintura 
parecen estar iluminados por otras fuentes de luz que no provie-
nen de la ventana, o desde afuera de la pintura. Así como Pieter 
de Hoogh pintaba diferentes estados, que unía en un solo cuadro, 
las fuentes de luz de Vermeer parecen provenir desde universos 
diferentes. Las áreas que deberían estar en la sombra están ilumi-
nanadas. Estaba pintando la luz interior de la pintura: la energía 
del vacío entre los objetos (situaciones). La ventana está abierta, 
para permitir la existencia de la vida en la habitación (estado de la 
mente). Esta energía sigue fl uyendo hasta que todos los objetos 
y el espacio que los conecta se cargan con ella creando pequeños 
campos de fuerza. Un cuadro de Vermeer es como una estructu-
ra atómica. Sólo se presentan en el cuadro los objetos necesarios 
para construir ese estado del ser en particular. Todo lo que no es 
necesario para la pureza de este pensamiento es una perturbación 
y, por lo tanto, no se presenta.

feeds thought. Light seems to have a life of its own. Objects within 
the painƟ ng seem to be lit by sources of light other than the win-
dow, or from outside the painƟ ng. Just as Pieter de Hoogh painted 
diī erent states of mind, linking them together in one painƟ ng, 
Vermeer’s light sources seem to shine from a diī erent universe. 
Areas that should be in shade are illuminated. He was painƟ ng the 
inner light of the painƟ ng: the energy of the vacuum between the 
objects (situaƟ ons). The window is open, to let the existence of 
life into the room (state of mind). This energy conƟ nues to fl ow in 
unƟ l all the objects and the space that connects them are charged 
with it, creaƟ ng small force fi elds. A painƟ ng by Vermeer is like an 
atomic structure. Only those objects necessary in order to con-
struct the state of mind are presented in the paiƟ ng. Anything that 
subtracts from the purity of this thought would be a disturbance 
and therefore is not presented. 
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Esta manera de pensar ya estaba presente en mis cuadros, pero 
yo no era consciente de esto cuando los pintaba. En una pintura, la 
manifestación de un objeto o un color son tan importantes como 
cualquier otro. Ni más ni menos, no importa lo diferentes que pue-
dan parecer, en términos de tamaño, intensidad o gesto. Agregar o 
quitar un objeto, color, forma, etc., de la composición en una obra de 
arte perturbaría el sentido de estabilidad de la composición y crearía 
desorden en su universo. Mirar una obra de arte que no está equili-
brada es como escuchar un programa de radio con interferencias.

En una pintura el fondo es la estabilidad desde la cual se produce el 
caos de la acción en el primer plano. La acción surge del fondo y quie-
re volver a la estabilidad. La composición es la captura de esta acción.

Cada situación es un refl ejo del momento en el que existe. Un mo-
mento está constuido por situaciones. Las situaciones aparecen, des-
aparecen, cambian el contenido, cambian de conexiones en un fl ujo 
continuo de movimiento de acciones y reacciones, en una metamor-
fosis del momento. Se trata de una metamorfosis del estado de ser.

manifestaƟ on of one object or color is just as important as any 
other. No more and no less, no maƩ er how diī erent they may ap-
pear to be in terms of size, intensity or gesture. Adding or taking 
away an object, color, form, etc. from the composiƟ on in a work of 
art disrupts the sense of composiƟ onal stability and would create 
disorder in its universe. Looking at a work of art that is not bal-
anced is like listening to a radio broadcast with interference. 

In a painƟ ng the background is the stability from which the cha-
os of the acƟ on in the foreground takes place. The acƟ on comes 
out of the background and wants to return to stability. Composi-
Ɵ on is to grasp this acƟ on. 

Every situaƟ on is a refl ecƟ on of the moment in which it exists. 
A moment is constructed by situaƟ ons. SituaƟ ons appear, disap-
pear, change content, change connecƟ ons, in a conƟ nuing stream 
of movement of acƟ ons and reacƟ ons, in a metamorphosis of the 
moment. It is a metamorphosis of the state of being. 

materiales de pintura y de su propia existencia. (Si él hubiese sido 
capaz de crear un omniverso mediante la construcción de una com-
pleta estabilidad, no lo sabríamos notado, dado que tanto él como la 
pintura probablemente habrían cesado de existir tan pronto como 
hubiese llegado a lograrlo de manera absoluta).

Cuando estaba en Uruguay hice una serie de dibujos de paisajes. 
Caminando por las dunas de Playa Verde y haciendo bocetos, tomé 
conciencia de que no se trataba de la manifestación del paisaje ni del 
intento de capturar ese momento, sino, más exactamente, del paisaje 
dentro de mí. Todo comenzó a tener sentido. Era como un rompe-
cabezas cuyas piezas se habían juntado en mi forma de percepción.

Esto se refl ejaba en la actitud de mi conciencia cuando obser-
vaba situaciones. Un momento como el de un desnudo frente al espejo, 
construido por una situación en el espacio y en el tiempo, es un 
estado del ser (de ánimo o de la mente). No se trata del desnudo en 
el espacio, sino del espacio en un desnudo.

been able to create an Omniverse by construcƟ ng complete sta-
bility, we wouldn’t know about it, since both he and the painƟ ng 
would probably have simply ceased to exist as soon as he reached 
that absolut point). 

While I was in Uruguay, I made a series of landscape drawings. 
Walking through the dunes at Playa Verde and making sketches, I was 
struck by the awareness that it wasn’t about the manifestaƟ on of the 
landscape and trying to capture that moment, but rather about the 
landscape within me. Everything started to make sense. It was like a 
puzzle whose pieces had come together in my form of percepƟ on. 

This refl ected on my aƫ  tude of awareness in looking at situa-
Ɵ ons. A moment like nude in front of the mirror, constructed by a 
situaƟ on in space and Ɵ me, is a state of mind. It is not about the 
nude in space, but about space in a nude. 

This way of thinking was already present in my painƟ ngs, 
but I was unaware of it when I painted them. In a painƟ ng, the 
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isms, but in all these diī erent approaches, the object is the center 
of aƩ enƟ on. PercepƟ on is on the exterior. In Abstract Expression-
ism, KineƟ c Art and OpƟ cal Art, the visual movement itself –its 
manifestaƟ on in Ɵ me and space– is the center of aƩ enƟ on. But the 
object has more dimensions: it also refl ects my state of mind. Per-
cepƟ on is not an external aspect, found in gesture, but an internal 
one. The subject is not the center of aƩ enƟ on. The focus is on seek-
ing percepƟ on within myself, not within the object or its movement. 
Making a painƟ ng about a subject means reconstrucƟ ng a feeling 
about that subject. The object is no more than a form of abstract 
energy that presents itself to be realized in the dimension of my 
percepƟ on. It is part of an overlap in the mulƟ verse that is made up 
of parallel dimensions. It is a place where Ɵ me does not exist and 
where the potenƟ al for all possible (and impossible) universes ex-
ists, simultaneously concentrated in the object. 

A lo largo de la historia del arte, ha habido infi nitas maneras de 
abordar los objetos con diferentes actitudes en los distintos-ismos, 
pero en todos estos enfoques el objeto es el centro de atención. La 
percepción está en el exterior. En el expresionismo abstracto, el arte 
cinético y el arte óptico, el movimiento visual en sí –su manifestación 
en el tiempo y el espacio– es el centro de atención. Pero el objeto tiene 
más dimensiones: también refl eja mi estado de ánimo o mental. La 
percepción no es un aspecto externo, que se encuentra en un gesto, 
sino interno. El tema no es el centro de atención. El foco está en la 
búsqueda de la percepción dentro de mí mismo, no en el objeto o en 
su movimiento. Hacer una pintura sobre un tema signifi ca reconstruir 
un sentimiento sobre ese tema. El objeto no es más que una forma 
de energía abstracta que se presenta a sí mismo para ser realizado en 
la dimensión de mi percepción. Es parte de una superposición en el 
multiverso compuesto de dimensiones paralelas. Se trata de un lugar 
donde el tiempo no existe y donde el potencial de todos los universos 
posibles (e imposibles) se concentra al mismo tiempo en el objeto. 

Mi percepción sobre este tema también se vincula a los pen-
samientos y la fi losofía de Wassily Kandinsky (1866-1944) en su 
libro De lo espiritual en el arte. Sus interpretaciones musicales de la 
composición y sus refl exiones sobre la necesidad interior en la pin-
tura me introdujeron a nuevas ideas cuando estaba en la academia 
de arte. Su interpretación de que una pintura debe “sonar” como 
una composición musical fue muy interesante para mí. Las formas 
y los colores tienen vibraciones y expresiones características. La 
diferencia entre sus pensamientos y los míos resultó ser que él co-
loca la situación en el centro de su análisis en lugar de a sí mismo. 
Trabaja como un científi co, examinando un objeto en lugar de re-
fl ejarlo. La línea que todos los artistas del siglo XX parecen seguir 
en su camino hacia la (semi) abstracción consiste en pasar de en-
foques realistas de tres y cuatro dimensiones hacia la abstracción. 
Una forma o movimiento en el tiempo y en el espacio indican un 
sentimiento, en tanto un sentimiento o un refl ejo indican una for-
ma (la quinta dimensión).

My percepƟ on on this subject is also rooted in the thoughts 
and philosophy of Wassily Kandinsky (1866-1944) in his Concerning 

the Spiritual in Art. His musical interpretaƟ ons of composiƟ on and 
his ideas on inner necessity in painƟ ng were eye-openers for me 
when I was at the Academy of Art. His interpretaƟ on that a painƟ ng 
must ‘sound’ like a musical composiƟ on was extremely interesƟ ng 
for me. Forms and colors have vibraƟ ons and characterisƟ c expres-
sions. The diī erence between his thoughts and mine turned out to 
be that he places the situaƟ on in the center of his analysis instead 
of himself. He works like a scienƟ st, examining an object instead 
of refl ecƟ ng it. The line all arƟ sts in the twenƟ eth century seem to 
follow in their path to (semi)abstracƟ on is to move from realisƟ c 
three- and four-dimensional approaches to an abstracƟ on. A form 
or movement in Ɵ me and space indicates a feeling, instead of the 
feeling or refl ecƟ on indicaƟ ng a form (the fi Ō h dimension). 

Throughout art history, there have been countless ways of con-
fronƟ ng objects with alternaƟ ve aƫ  tudes through the diī erent-
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Construcción de un momento, 2010. Styrofoam, madera, marcador, acrílico, 
40 x 30 x 30 cm.

Construction of a moment, 2010, styrofoam, wood, marker, acrylic, 
40 x 30 x 30 cm.
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