American Beauty is not real

Seis notas sobre algunas fricciones visuales

Maria Elena Lucero

1. Al comienzo, brotan planos magistrales, austeros, que va-
rian hacia diferentes tonalidades, destilando cromatismos serenos.
Las impresiones iniciales que emanan de las telas de Rob Verf
perduran, hasta que lentamente la imagen eyecta otros sentidos,
causticos, hasta dolientes. A partir de mi memoria visual, repaso
una antigua experiencia en el Prado madrilefio, vis-g-vis con Hie-
ronymus Bosch y su delicioso jardin donde pujan el bien y el mal.
Por qué la reminiscencia... Quizas por la precision pictorica que
aqui retorna en un lenguaje sintético, cuasi maquinal, cibernéti-
co, inmutable pero incisivo y mordaz al fin. Dos versiones sobre
uno de los espacios mas temidos y recurrentes en gran parte de
la historia del arte y de la propia humanidad: el paisaje infernal, el

American Beauty is not real
Six notes regarding visual friction

Maria Elena Lucero

1. At first glance, austere, majestic flat planes of color emerge
in tones that vary precisely, distilling serene chromatic schemes.
These first impressions that emanate from Rob Verf’s canvases
persist while the images gradually project other caustic, even
painful, sensations. Calling upon my visual memory to review a
past experience in Madrid’s Prado, | find myself face to face with
Hieronymus Bosch and his delicious garden, where good and evil
battle it out. Why does this recollection come to mind? Perhaps
due to the pictorial precision that returns here in a language of
great synthesis, quasi mechanized or cybernetic, immutable, but
incisive and scathing in the end. These are two versions of one of
the most feared and frequently recurring spaces throughout large



sitio de los castigados, excluidos y expiados. Si el averno de Bosch
consagra una marea cadtica de personajes enardecidos —y enrare-
cidos— que bajo un cielo tenebroso, acometen toda clase de im-
properios, ultrajes, vejaciones y desquicios varios, He// (Infierno)
(2001) de Verf exhibe otro talante. Es una escena impregnada de
cotidianeidad violenta, donde el esmerado pincel relata emocio-
nes siniestras que conviven con la complicidad y la aberracion.
Una suerte de maqueta contemporanea que remueve zonas inson-
dables de la mente, refrendando la impotencia provocada por la
vulnerabilidad social o las derivas de una inocencia infantil tras
el abuso adulto (una tematica aspera tangencialmente aludida en
Mammoth de Lukas Moodysson, 2010). La agitacion enfermiza, el
despotismo y la violencia psiquica, constituyen nuevas maneras de
experimentar abismos condenatorios o depresiones frecuentes en
un presente confuso.

part of the history of art and of humanity itself: the landscape of
Hell, the place of the excluded, the punished and those atoning for
their sins. If Bosch’s underworld consecrates a chaotic tide of in-
flamed —and estranged— figures who commit all manner of insults,
atrocities, humiliations, and other varied insanities, Hell (Infierno)
(2001) by Verf exhibits a different attitude. His is a scene impreg-
nated with violence as an everyday practice, where a painstaking
brush tells of sinister emotions that coexist with both complicity
and aberration. It is a kind of contemporary model that stirs up un-
fathomable areas of the mind, ratifying the impotence provoked
by social vulnerability or the wandering astray of childhood in-
nocence following adult abuse (a thorny issue that is tangentially
alluded to in Lukas Moodysson’s Mammoth, from 2010). Morbid
agitation, despotism and psychic violence constitute new ways of
experiencing an abyss of condemnation or frequent depression in
a confusing present.

Infierno, 2001 .Oleo sobre tela, 140 x 190 cm.
Hell, 2001, oil on canvas. 140 x 190 cm.

El experimento, 2005. Oleo sobre tela, 120 x 135 cm.
The Experiment, 2005.0il on canvas, 120 x 135 cm.
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Por otro lado, en los personajes de Bosh, humanos, animales
e hibridos, se manifiestan ciertos perfiles sexuales que completan
la caracterizacion de cada uno, no solo en sus apariencias sino en
las relaciones entabladas entre ellos. Sadismo, penetracion y deglu-
cién. En cambio, los actores de Verf poseen pocos rasgos deten-
tadores de lo masculino o femenino, de modo puramente lacénico,
solo si es necesario. Un diseflo que se reitera en varias de sus obras
como en The Experiment (El experimento) (2005), y que conduce a
construcciones amablemente turbadoras.

Me quedo con los grises inquietantes de estas pinturas, afines
a las atmodsferas nebulosas del holandés Albert Eckhout, uno de
los artistas viajeros que participé de la expedicion hacia Brasil de
Johan Maurits, el principe de Nassau, posteriormente a cargo de
la Ducht West Company Indias. Eckhout se enfocé en el registro
visual de la poblaciéon nativa, los paisajes, los frutos, las hortali-
zas, una labor que, en definitiva, terminarfa siendo funcional a la
empresa colonizadora europea. Sus retratos de corte etnografico

On the other hand, in the case of Bosch’s human, animal or hy-
brid figures, certain sexual profiles are made manifest to complete
each one’s character, not only in appearance but also in terms of
the relationships established between them, for example sadism,
penetration and swallowing. In contrast, the actors in Verf’s work
possess very few traits pertaining to masculinity or femininity and
they appear in a purely laconic way and only where needed. This
scheme is reiterated in several of his works, such as The Experi-
ment (El experimento) (2005), and it leads to pleasantly disturbing
constructions.

The unsettling greys of these paintings remain with me, similar
to the cloudy atmospheres found in the works of Dutchman Albert
Eckhout, one of the travelling artists who participated in the expe-
dition to Brazil undertaken by Johan Maurits, the Prince of Nassau
and later in charge of the Dutch West Indies Company. Eckhout fo-
cused on creating a visual record of the native population, the land-
scape and its fruits and vegetables, a task that would very definitely
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Albert Eckhout
Mujer Tapuya, 1641 (detalle). Oleo sobre tela
Tapuya Women, 1641 (detalle). Oil on canvas

Albert Eckhout
Hombre Tapuya, 1641 (detalle). Oleo sobre tela
Tapuya Man, 1641 (detail). Oil on canvas



de 1641 incluyeron la conocida pareja de Tapuyas, indigenas a
quiénes se les atribufan practicas de canibalismo y antropofagia en
territorio brasilefio. Sus fondos escenograficos celebraban cielos
grisaceos virados hacia mansos celestes o amarillos.

El afanoso interés en aquilatar las superficies, tanto de Eckhout
como de Verf, coinciden con lo que Martin Jay (2003) denominé
el ‘régimen escopico’ de la Holanda del siglo XVII, una fuerte in-
sistencia en los detalles junto a un estudio cientifico del comporta-
miento cromatico. Probablemente exista un horizonte de tradicion
cultural que engloba a ambos creadores, que se patentiza en una
cautelosa y sutil modalidad de pintar, una seducciéon genuina por
el lienzo y el dleo. Sin embargo, en este artista contemporaneo
predomina una dedicaciéon geométrica que marca un giro sagaz
respecto a las narrativas histéricas de centurias atras. Ese desvio,
sin duda, acentia el despojamiento y la sinopsis iconica, e inau-
gura una nueva organizaciéon donde confluyen la rigurosidad del
color aplicado y la posibilidad de plasmar estados de la mente en

wind up serving Europe’s colonizing enterprise. His ethnographic-
type portraits from 1641 included the well-known Tapuyas couple,
from the indigenous group attributed with cannibalism and anthro-
pophagy in Brazilian territory. His ethnographic backgrounds fea-
tured grey skies leaning toward tranquil light blues or yellows.

Both Eckhout and Verf display a keen interest in evaluating
surfaces that coincides with what Martin Jay (2003) denominated
17th Century Holland’s “scopic regimen”, with its strong empha-
sis on detail along with scientific study of chromatic behavior. A
shared horizon of cultural tradition most likely exists that touch-
es on both creators, demonstrated in a cautious, subtle painting
technique, and their being genuinely seduced by oil and canvas.
Nevertheless, in the contemporary artist there is a predominant
dedication to geometry that marks a shrewd twist in regard to
past centuries’ historical narratives. This detour undoubtedly ac-
centuates the pared-down iconographic synthesis employed and
inaugurates a new organization where the rigor of applied color and
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proyecciones figurativas. Los cuerpos como dinamia descansan en
disposiciones subjetivas que hacen crujir la contemplacion calma,
una especie de panacea inicial metamorfoseandose en instantes fu-
gaces que aqui adoptan un tono de perennidad.

2. Existen maneras diferentes de abordar un tema altamente
complejo como la violencia social. Sin duda, una de las obras de
Rob Verf que examina este topico con mayor profundidad es Chica
americana (2005), un magnifico 6leo donde un cumulo de residuos
y basura se dispersa ante la inminente presencia de formas color
carne que remiten a un ser femenino, encrespado, sorprendido. La
prolija cuadricula gris del piso asiste a la contienda de los sobrantes
comestibles, desperdigados por el aire, desparramados y vueltos
a encontrar. Restos de vegetales o frutas, bolsas negras, papeles
arrugados, trozos de cartén y botellas plasticas recomponen una
escenograffa habitual patente en las travesfas bonaerenses. Una
tarde, tras caminar varias calles saliendo de su estudio luego de una

the possibility of embodying states of mind in figurative projections
come together. The dynamics of the bodies fall back on subjective
dispositions that produce a creak in the contemplative calm, a sort
of initial panacea that mutates into fleeting instants which, in this
case, adopt a perennial tone.

2. There are different ways of approaching an issue as highly
complex as social violence. Without a doubt, one of the works by
Rob Verf that examines this topic in greatest depth is Chica ameri-
cana (2005), a magnificent oil painting where an accumulation of
garbage and refuse is dispersed before the imminent presence of
flesh colored forms that refer to a feminine being who is surprised
and aroused. The tidy floor’s grey grid witnesses the battle of the
edible leftovers, scattered in the air, spilled out and gathered to-
gether again. They are the remains of fruits and vegetables, black
bags, crumpled papers, bits of cardboard and plastic bottles, reas-
sembled into a scene that is clearly habitual along paths traveled
in Buenos Aires. One afternoon, after walking several blocks from
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entrevista, el artista observé a una muchacha apostada en el piso,
en las cercanfas de un puente, rodeada de cartones, desperdicios y
telas roidas. “American girl”, murmurd, era la clara referencia a un
entorno que parece ser moneda corriente, engendrado desde hace
tiempo atras. Un interesante informe de junio de 2009 publicado
en la revista Ro/ling Stone, destaca la actualidad y presencia del car-
tonero argentino como ‘extracto de la miseria patria’ que se ha ido
desplegando a lo largo de los tltimos afios, ocupando nuevos te-
rritorios sociales. Dicho panorama tuvo un furibundo disparador
conocido por todos a fines de 2001, momento de crisis, derrumbe
y desazon para muchos habitantes de esta Republica. Iniciando su
viaje desde el suburbio (ese ‘traslado primigenio de la superviven-
cia’ segun el autor de la nota referida) cada trabajador marginali-
zado encuentra provecho o utilidad en los restos descartados por
otros. Una faena ardua que implica buscar, seleccionar y clasificar
desechos de papel o plastico en la lucha diaria por subsistir, una sa-
lida proxima al conflicto desatado por la exclusion social. Y claro, el

his studio following an interview, the artist observed a girl situated
on the ground near a bridge, surrounded by cardboard, refuse and
chewed up rags. “American Girl”, he murmured, clearly a refer-
ence to an environment that seems to be common currency to-
day, engendered some time ago. An interesting article appeared
in Rolling Stone magazine in June, 2009 that highlighted the pres-
ence and relevance of Argentina’s cartoneros today as an ‘extract
of homeland misery’ that has become more widespread over the
course of recent years, occupying new social territories. Said pano-
rama was the result of a furious detonation now familiar to all in
late 2001, a moment of crisis, collapse and anxiety for many of the
inhabitants of this Republic. Beginning their voyage in the suburbs
(that ‘primary move of survival’ according to the author of the arti-
cle in question) every marginalized worker would find a way to take
advantage or make use of that discarded by others. It is an ardu-
ous form of harvest that implies searching, selecting and classifying
paper or plastic waste in the daily struggle to subsist, a way out of
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Chica americana, 2005. Oleo sobre tela, 100 x 150 cm.
Chica americana,2005. Qil on canvas, 100 x 150 cm.



arte no fue ajeno a esto. Haciendo foco en esta coyuntura, Andrea
Giunta (2009) menciona no solo la emergencia de modalidades co-
lectivas de labor artistica que ademas de organizarse en forma de
agrupaciones recurrieron a la calle misma como espacio de traba-
jo, sino también una variedad de propuestas de tinte colaborativo
ancladas en la solidaridad y el apoyo, el recobro de zonas citadinas
desmanteladas y reutilizadas para tentativas artisticas, nuevos de-
rroteros para la circulacion del arte, el incremento de residencias o
clinicas de obra en talleres, proyectos de recuperacion de archivos
visuales y documentos escritos, intercambios poco asiduos o con-
vencionales entre artistas e instituciones, politicas culturales con
intenciones descentralizadoras y mas bien inclusivas. Todas ellas
expresiones reactivadoras posibles que procurarian sanar una hon-
da brecha de malestar e inestabilidad. Las constantes fluctuaciones
politicas y econémicas desatadas por la profunda crisis agrietaron
el tejido social e impulsaron el crecimiento abrumador de cinturo-
nes de pobreza, con tasas de desocupacion en aumento y multiples

the conflict unleashed by social exclusion using what one finds at
hand. Of course, art was not far removed from all this. Focusing on
this particular situation, Andrea Giunta (2009) mentions not only the
emergence of artists working in collective modalities who, in addition
to organizing themselves in groups turned to the street as their work
space, but also a variety of proposals involving collaboration that were
rooted in solidarity and support: the recovery of urban zones that had
been dismantled to be re-utilized for start-up artistic endeavors, new
paths opened for the circulation of art, an increase in artists’ residen-
cies or critique sessions in studios, projects to recover visual archives
and written documents, less than assiduous and hardly conventional
forms of exchange between artists and institutions, and far more in-
clusive cultural policies with openly de-centralizing intentions. They
were all possible expressions of reactivation that endeavored to heal
a wide gap of instability and social unrest. The constant political and
economic fluctuations set loose by the profound crisis tore apart the
social fabric and instigated an overwhelming expansion of belts of
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secuelas que atn hoy perduran. Colapso y consecuencia, hambru-
na y despojo, estertores y cicatrices.

Pero la pauperizacion no sélo involucra al remanente que vemos
en las veredas o en las periferias del conurbano, también se traduce
en la hipocresia socializada. El film Awmerican Beauty de 1999 retrato
las limitaciones originadas por la falsedad domesticada, propia de
un circulo familiar sumergido en el engafio, un fingimiento nece-
sario para ocultar realidades dificiles de exteriorizar. Situaciones
equivocas dejan al desnudo las fisonomias reconditas de un easy-
target de clase media-alta para el cual todo se desmorona en poco
tiempo, vinculos empafiados por la mentira o la miseria humana
que no son en realidad exclusivos de un sector. Por tanto, esta ma-
lograda Awmserican Beanty no existe, no es real, es una paradoja llena
de contrasentidos, tanto como la serena (y abrasiva) sencillez de la
obra_American Girl: 1a confluencia equilibrada de la basura viciada y
contaminada en toda su crudeza, y una pulcritud pictérica sobet-
bia, majestuosa. A su vez, las lineas demarcatorias que provienen

poverty, with rising unemployment rates and a multitude of conse-
guences that persist even today. Collapse and consequences, famine
and plunder, death rattles and scars.

However, this pauperization involved more than just the rem-
nants we see on sidewalks or on the outskirts of the outer belt
of the city, it also translates into socialized hypocrisy. The 1999
film American Beauty portrayed the limitations engendered by
the domesticated falseness pertaining to a family immersed in de-
ception, a faked behavior that is necessary in order to cloak reali-
ties that are difficult to exteriorize. Mistaken situations reveal the
recondite physiognomies of an easy upper middle class target for
whom everything soon falls apart, ties clouded over by either lies
or human misery, neither of which are entirely exclusive to any
one particular sector. As such, this misbegotten American Beauty
does not exist, it isn’t real, but a paradox full of contradictions, as
is the serene (and abrasive) simplicity of the painting Chica ameri-
cana: it is the balanced confluence of foul, contaminated garbage
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de los fragmentos femeninos, parecen simular disefios de virgulas
—el gesto mimico que vemos registrado en los murales teotihuaca-
nos— tecnologizadas, hiperfinas, mecanicas, alineadas, expulsando
corrientes electrizadas y tal vez concentrando una potencia vital.
Hay una intencién descriptiva subyacente en aquellas pinturas pre-
hispanicas, que aqui se simplifica, cauterizando y uniendo figuras
en un diagrama lineal que detenta fuerzas antes invisibilizadas.

3. Como parte de una prolifica investigacion plastica, la serie
de Torsos (2008-2011) deviene en objetos escultéricos integrados
por esferas blancas que sugieren atomos, unidos por finas lineas
de madera. A veces se muestran colgadas del techo, o apoyadas en
diferentes soportes. En este caso, Rob Verf supera y transgrede
una disposicion geométrica ortodoxa, hecho que se transparenta
en la introduccién de elementos con una latencia enérgica, viva-
ces y sobre todo movibles: el leve paso del aire pone en marcha
la oscilacion de las pompas de telgopor y remueve la atmosfera

in all its crudeness and a sober, majestic pictorial tidiness. In turn,
the demarcating lines that pertain to the feminine fragments ap-
pear to simulate comma design —the mimicking gesture that we
see registered in Teotihuacanos murals— hyper-refined and made
techno, mechanical and aligned, expulsing electrified currents
and perhaps concentrating vital power. There is an underlying de-
scriptive intention in those pre-Hispanic paintings that is simpli-
fied here, cauterizing and unifying figures in a linear diorama that
holds forces that had previously been made invisible.

3. As part of a prolific plastic investigation, the Structures
(Estructuras) series (2008-2011) comes to fruition in sculptural
objects comprised by white spheres that suggest atoms, joined
by fine lines of wood. They are shown on occasion hanging from
the ceiling, or resting on different supports. In this case, Rob Verf
overcomes and transgresses an orthodox geometric arrangement,
which becomes clear with the introduction of elements charged
with latent energy, elements that are vivacious and above all,
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Manifestacién de un pensamiento, 2008 (detalle). Técnica mixta
Manifestation of a Thought, 2008 (detail). Mixed media



estancada. Las configuraciones moleculares se reflejan en los es-
pejos colocados en tarimas, y suscitan estadios efimeros que se
reinventan continuamente. Acaso en parte, estas disposiciones es-
paciales revisitan las ‘estructuras vitales’ apuntadas por Mari Car-
men Ramirez (2004), versiones (e invenciones) locales surgidas en
el campo latinoamericano que ejercen una rotacion (e inversion)
significativa en relacién a ciertas vertientes de la geometria per-
gefadas y etiquetadas desde una perspectiva eurocéntrica. El im-
pulso constructivo que proliferé en la etapa pos segunda guerra,
tal como detalla la autora, dio lugar paralelamente a dilemas y pre-
guntas acerca de su incidencia en Sudamérica. Estas inquietudes
afloraron no solo en la realizacién de muestras enlazadas con esta
tematica, sino en abundantes producciones. Por ende, el térmi-
no ‘estructura’ se convertia en una palabra propicia para analizar
el contexto regional, adquiriendo nuevas significaciones ligadas a
la subjetividad, a la organicidad, a la accién y al movimiento. El
descrédito del racionalismo exacerbado de determinados modelos

moveable: the slightest movement of air sets an oscillation of the
Styrofoam balls into motion, stirring up the stagnant atmosphere.
These molecular configurations are reflected in the mirrors placed
on platforms and they elicit ephemeral states that continually re-
invent themselves. These spatial arrangements may well revisit,
in part, the ‘vital structures’ that Mari Carmen Ramirez (2004)
points to as local versions (and inventions) that emerged in the
Latin American field that effect a significant twist (and inversion)
in relation to certain veins of geometry outlined and labeled from
a Eurocentric perspective. As this author explains, the construc-
tive impulse that proliferated in the post-war period following the
Second World War, gave rise, in parallel, to different dilemmas
and questions regarding its incidence in South America. These
concerns flourished not only in shows linked to this topic, but also
in an abundance of diverse productions. As such, the term ‘struc-
ture’ became a propitious word for analyzing the regional con-
text, acquiring new meanings related to subjectivity, organization,
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estéticos europeos, abrié paso a composiciones organicas dentro
del campo constructivo, estimulando sistemas multiples y variados
de fundar la obra. Asi, la voluntad de reparar en las estructuras
dinamicas —formateadas aqui por ficciones atomicas— revela un
punto de inflexion que acerca el trabajo de Verf a estas preocupa-
ciones estéticas. Esto también cobra sentido en otras direcciones:
en los inauditos anexos a estas Estructuras que conllevan cierto
extrafiamiento —unas pocas semiesferas adheridas de distinto color
que parasitan o intoxican a las demas—, y en la elecciéon de mate-
riales de bajo costo y economia, como el telgopor o las varillas de
madera. Dos rasgos que imprimen desplazamientos conceptuales
acerca de los componentes propicios 0 no que son instrumenta-
dos en la practica escultorica. Otros objetos aledafios son las es-
tatuillas de porcelana, pequefias mufiecas que escoltan el montaje
en el interior de una vitrina transparente. Encuentros supuesta-
mente azarosos, crean un clima especial en la intimidad de cada
cobertura de vidrio. Como artefactos capturados en un museo de

action and movement. The discrediting of determined European
aesthetic models on account of their exacerbated rationalism
opened the way for organic compositions within the construc-
tive field, stimulating varied and multiple systems upon which
works were founded. In this way, the desire to focus attention on
dynamic structures —formatted here by atomic fictions— reveals
a turning point that brings Verf’s work closer to these aesthetic
concerns. This aspect also takes on meaning in other directions:
in the unprecedented annexes to these Estructuras that bear with
them certain estrangement —a few semi-spheres of a different
color adhered there that intoxicate or function as parasites to the
rest— and in his choice of low-cost, economic materials such as
Styrofoam or wooden rods. These are two traits that signal con-
ceptual shifts in regard to the components considered most propi-
tious or less instrumented in sculptural practice. Other neighbor-
ing objects include porcelain statuettes, small dolls that escort the
other objects mounted inside the transparent showcase. These
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antropologfa, estas obras instan a un mirar respetuoso que intenta
desentranar enunciados alegoéricos. Por qué la esfera y la diminu-
ta mujer... La alusion femenina se reitera en otras proposiciones,
también efectuando un didlogo con ciertas figuras pintadas que en
este caso cobran volumen y se despliegan a partir de lineas negras,
sélidas, afirmadas en su base.

Vuelvo a las tarimas. Las estructuras atomicas estan pendien-
do de hilos y giran reflejandose en lo espejos que estan debajo.
El cinetismo aparente recrea tramas de energia en movimiento,
se irradian perfiles blancuzcos que se transforman continuamen-
te, sin cesar. La indagacion de fenémenos de tipo Optico se acre-
cienta en las ‘cajas para ver’, las que invitan al fisgoneo curioso
en pos de toparse con algun hallazgo inesperado. Con coberturas
amarillas, azules o trasparentes, las arcas contienen un conjunto de
mini-esferas que sorprenden al observador, sugieren formaciones
biolbgicas, expansiones quimicas o crecimientos de laboratorio,
experimentos inverosimiles, cuerpos intrusos. Otro grupo se sitia

supposedly chance encounters create a particular atmosphere in
the intimate space beneath each glass cover. Like artifacts captured
in an anthropological museum, these works encourage a respectful
gaze employed in unraveling allegorical statements. Why the sphere
and the diminutive woman...? The feminine allusion is reiterated in
other proposals, similarly producing a dialogue with certain painted
figures which, in this case, assume volumetric form and unfold from
a point of origin of solid black lines affirmed on the base.

Let us return to the platforms. The atomic structures hang
from threads and spin while they are reflected in the mirrors
positioned below. This apparent kinetic force recreates patterns
of energy in movement, irradiating whitish profiles that are con-
tinually, unceasingly transformed. The exploration of optical-type
phenomena increases in the ‘viewing boxes’, which invite curious
peeping in the hopes of coming across some unexpected discov-
ery. With yellow, blue or transparent covers, the boxes contain a
group of mini-spheres that take the viewer by surprise, suggesting
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Primer plano completo, 2010 (colaboracion con el poeta Roberto Tejada, USA).
Proyeccion continua, 5.56 minutos
Full Foreground, 2010 (collaboration with the poet Roberto Tejada, USA).
Projection loop 5.56 minutes
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en la pared. Parecen ventanas que detras de los muros vidriados
guardan esencias enigmaticas. Cerca, las cajas blancas contienen
una menuda abertura, son observatorios minimos, una tentacién
ludica en formatos geométricos que albergan latencias, entes aga-
zapados a la espera de ser inspeccionados.

4. Una danza acuatica es desencadena por balones de diferentes
tamanos en el video Fu// Foreground (2010). Este proyecto fue plas-
mado por Rob Verf junto al poeta, critico e historiador del arte Ro-
berto Tejada (Los Angeles, 1964), y el resultado se tradujo en una
micro-escenografia mixturando imagenes y palabras. Las esferas
muestran diferentes expresiones tipeadas en papeles blancos adhe-
ridos con cinta translicida, tales como #rack, voice, plumb, blood, prick,
peel. Huellas, voces, una sonda, sangre, pinchazo y piel, remiten a
un cuerpo ausente del que resuenan sus humores, fluidos vitales,
el dolor y sentimientos punzantes, quejidos. Inmediatamente, los
balones rotulados empiezan a moverse, el agua ingresa y provoca

biological formations, chemical expansions or laboratory cultures,
strange experiments or intruding bodies. Another group is situ-
ated on the wall. They seem to be windows behind whose glass
walls enigmatic essences are kept. Up close, the white boxes con-
tain a diminutive opening; they are minimal observatories, a play-
ful temptation in geometric formats that house latencies, hidden
entities awaiting examination.

4. An aquatic dance is unleashed by different size balls in the
video Full Foreground (2010). This project was jointly carried out
by Rob Verf and poet, critic and historian Roberto Tejada (Los An-
geles, 1964), and the result was translated into a micro-stage set
where images and words combine. The spheres display different
expressions typed on white slips of paper adhered with translu-
cent tape, such as track, voice, plumb, blood, prick, peel. Foot-
prints, voices, a probe, blood, jab and skin refer to an absent body
from which vital fluids, humors, pain, piercing sentiments and
groans all resonate. The labeled balls begin to move immediately,
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corrientes que remolcan y empujan. Una especie de buceo espon-
taneo de balones se origina desde menudas turbulencias, dando
paso a un reflujo alborotado y gracil. La conjuncién de transpa-
rencia, solidez y liquido compendia un trio efectivo, y de alguna
manera posiciona este trabajo préximo a una herencia estética ya
presente en Argentina. Un referente emblematico e histérico de
obras que incluyen dispositivos acuaticos es Gyula Kosice (1924).
Su pensamiento utopico ligado a la arquitectura se materializé en
el manifiesto de la Ciudad Hidroespacial, escrito a comienzos de
los afios “70.

Desde el inicio, Kosice advirti6 la grieta que separaba el impul-
so vital que define al hombre, de la constitucion de sus hébitats,
una distancia que hacfa necesaria la reflexion sobre la sociedad
global, sus estructuras de funcionamiento y el progresivo deterioro
ecologico y geografico que la dislocaba. La solucién factible radi-
carfa en la posibilidad tanto de edificar como de vivir en células
hidroespaciales. Dentro de la Magueta C que Kosice disefié para

the water comes in and provokes currents that tug and shove. The
balls spontaneously begin a sort of skin-diving that originates in
minute turbulence that gives way to an agitated but graceful ebb
and flow. The conjunction between transparency, solidity and li-
quidity make up an effective trio that in some way positions this
work in proximity to an aesthetic inheritance already present in
Argentina. One emblematic and historical reference for works in-
volving aquatic devices is Gyula Kosice (1924). His utopian ideas
linked to architecture materialized in the manifesto for Ciudad
Hidroespacial (Hydro-spatial City), written in the early ‘70s.

From the outset, Kosice advised of the gap that separates the
vital impulse that defines man from the constitution of his habi-
tats, a distance that made it necessary to reflect upon global so-
ciety, its functional structures and the progressive ecological and
geological deterioration that dislocates it. One feasible solution
would lie in the possibility of constructing and living in hydro-spa-
tial cells. Within the Maqueta C (Maquette C) that Kosice designed
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esta urbe, uno de los territorios ideados era un lugar antigravidico
para disimular lo que subia o bajaba, localizado en la zona inferior
del boceto. Parecia ser que su preocupacion acerca de la gravedad
se sostenfa desde lo ético y estético. La suspension de los pesos
que ascenderfan o caerfan, irfa fraguando una temporalidad nueva,
un letargo provisorio, una maximizacion de la experiencia en cada
momento. El reciente video de animacién realizado por Carbajo
y Barcesat sobre la Ciudad Hidroespacial de Kosice recrea una
invasion pacifica y sosegada de naves acrilicas con algunas ctpulas
redondeadas de colores que sobrevuelan la ciudad o el mar bajo un
cielo azul celeste, aunque alberga expectacion o inquietud en tanto
podria acontecer algo imprevisible. En camara lenta, con parsimo-
nia. Los dirigibles se ven lentos y perezosos en contraposicion a la
pulsacion enérgica de las esferas de Rob Verf, las que arriban a sal-
tos sobrecogidos que culminan en una inundacién colectiva. Pero
el ahogo que anticipa el final no se cumple, los balones se escapan
y se desbandan. Destino incierto también de las palabras colocadas

for this urban entity, one of the territories he conceived of was an
anti-gravitational zone in order to dissimulate what would rise or
fall, situated in the lower part of the sketch. It would seem that
his concern with gravity was sustained in terms of both ethics
and aesthetics. Suspending weights that would rise or fall implies
the constitution of a new temporality, a provisory lethargy or a
manner of maximizing the experience of every instant. The recent
animated video produced by Carbajo and Barcesat on Kosice’s
Ciudad Hidroespacial recreates a quiet, pacific invasion of acrylic
ships with several colored, rounded cupolas that fly over the city
or the sea under a light blue sky, although they do harbor cer-
tain expectation or restlessness regarding something unexpected
that might take place. It proceeds in slow motion, parsimoniously.
The dirigibles appear slow and lazy as opposed to the energetic
pulsations of Rob Verf’s spheres, which arrive in impressive leaps
that culminate in a mass inundation. However, the suffocation an-
ticipated as the finale does not come to pass, the balls disband
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Sonidos desde una ventana abierta, 2008.
Collage e impresion con thinner;, 50 x 70 cm.
Sounds from an Open Window, 2008.
Collage and thinner print, 50 x 70 cm.

Situacién obscura, 2008 (detalle). Collage
Dark Situation, 2008 (detail). Collage
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en estas livianas morfologias geométricas. Mensajes, memorias, re-
cuerdos, afirmaciones, se adjudican una funcion volatil, peregrina y
viajera: una poética devenida de un propésito colaborativo, donde
artista y escritor franquean sus singularidades, intercambian, true-
can, asumen una practica de socializacion que deriva en un modo
peculiar de vivir la ‘extranjeria’, en palabras de Giunta (2010), vali-
dando una condicion relacional, integrada y conjunta.

Retengo el impacto del agua que arrasa, el frenesi que produ-
ce al tocar apenas las pompas de telgopor. Hay una organizacion
que luego se desanda, y sucede algo incontrolado. Nuevamente,
es el hallazgo de un comportamiento energético, dinamico, movil,
perpetrado aqui por volumenes, una constante que resurge en dis-
tintas propuestas visuales de Verf. En la tridimension, o en la bi-
dimension. Es un estado continuo que va mutando en apariencias
heterogéneas y cambiantes.

and escape. The final destiny of the words placed on these light
geometric morphologies is equally uncertain. Whether messages,
memories, recollections or statements, the function assigned to
them is volatile, wandering or in transit: the poetic sense arises
out of a collaborative proposition, where artist and writer each
liberate their singularities in the name of exchange and trade, tak-
ing on a practice of socialization that derives in a particular way of
living ‘foreignness’, as Giunta puts it (2010), validating their joint,
integrated and relational condition.

| still retain the image of the water’s impact as it sweeps through,
the frenzy it produces with the most minimal contact with the Styro-
foam balls. There is an organization that later comes undone, giving
way to the uncontrollable. Once again, it is the discovery of an ener-
getic, dynamic and mobile behavior, perpetrated here by volumes, a
constant that reappears in diverse visual proposals by Verf, whether
in two or three dimensions. It is a constant state that mutates in ap-
pearance, in heterogeneous and changeable guises.
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5. Los Landscapes (Paisajes) (2009) aparecen rodeados de negros
césmicos. Me tropiezo con vacios absorbentes, fondos oscuros,
destellos y descargas que a su vez tapizan figuras pegadas o pinta-
das. Se escurren climas borrascosos en tamafos reducidos, alegan-
do ser indicios de una inmensidad mayor. Son tonos oscuros que
provocan contrastes brutales, tanto como los grises y negros de
Rembrandt Harmenszoon van Rijn. Una explosion también blan-
cuzca recrea luminosidad y resplandor en la estupenda pintura La
tormenta en el mar de Galilea de 1633, una preciada y codiciada obra
de Rembrandt que fue robada (y todavia no encontrada) del Isa-
bella Stewart Gardner Museum of Boston, en Massachusetts, en
marzo de 1990.

Alli, los protagonistas asistian al acto milagroso de Cristo en el
mar de Galilea, encarnado en un estruendo de energfas. Turbulen-
cias y reflujos encuentran en los pigmentos sombrios una ecuacion
excelsa para transmitir la agitacion y el desamparo de los viajeros a
bordo. Pero los tonos negros de Verf son mas contundentes auin,

5. The Lanscapes (Paisajes) (2009) appear surrounded by cos-
mic blacks. | stumble across absorbing voids, dark backgrounds,
flashes and shocks that in turn cover painted or adhered figures.
Blustery atmospheres slip away on a reduced scale, alleging to in-
dicate vast immensities. Dark tones provoke brutal contrasts, like
the greys and blacks of Rembrandt Harmenszoon van Rijn. A whit-
ish explosion also recreates luminosity and glare in the stupendous
1633 painting Storm on the Sea of Galilee, a prized and coveted
work by Rembrandt that was stolen (and not yet recovered) from
the Isabella Stewart Gardner Museum of Boston in Massachusetts
in March, 1990.

The protagonists there witness the miraculous act of Christ on
the Sea of Galilee, embodied in a thunderclap of energy. Somber
pigments express turbulence, ebb and flow conjugated in a sub-
lime equation that transmits the anxiety and abandon of the voy-
agers on board. Verf’s tones, however, are even more powerful,
and they burst onto the canvas in an incisive way. Opaque blacks,
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irrumpen en la tela de manera incisiva. Negros opacos, azabaches,
furtivos, enigmaticos. Negros silenciosos.

La superposicion de papel y tinte blanco reaparece en nuevos
collages. Las fotos de desnudos intervenidos detonan signos encon-
trados, opuestos: la pornografia exasperada es opacada y cubierta
de blancos profusos, estampidos embardunados. No podriamos
adivinar a simple vista que hay por debajo de esas manchas cremo-
sas y abundantes. Solo en algunos trabajos quedan al descubierto
datos que nos dan pistas. La fotografia erética posee una pregnancia
visual importante, posiblemente por el exceso de informacién, todo
junto de una vez. De acuerdo a Frangois Soulages (2010) la funcion
de este tipo de fotografia es desencadenar un proceso de fantasias
sexuales e ilusiones desde la puesta en escena de una situacion que
ya ha acontecido, y que ademas, sucedi6 ante quien mira. El cliente
voyenr accede a estas imagenes pagando por ellas, a veces convenci-
do de que su recuerdo no alcanza esa foto-testigo. Qué sucede si
ese voyeurismo se interrumpe bruscamente. .. si el blanco obtura

jet blacks and furtive, enigmatic blacks appear, as do blacks in the
most complete silence.

The superimposition of paper and white ink reappear in his new
collages. Intervened photos of nudes detonate found symbols in
opposition: exasperated pornography is blocked out, covered by
profuse, daubed-on explosions of white. At first glance, we cannot
determine what lies beneath these abundant, creamy stains. Only
here and there in different works are clues left uncovered that
might give us a lead. The visual pregnancy of erotic photography
is significant, possibly for its excess of information, everything all
at once. According to Francois Soulages (2010), the function of this
type of photography is to trigger a process of sexual fantasies and
illusions based on a scenario of a situation that has already taken
place, and done so in the presence of the viewer. The voyeur client
accesses these images by paying for them, at times convinced that
his or her memory does not reach as far as the photo-witness. What
happens if this voyeurism is abruptly interrupted... if a white area
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los cuerpos desnudos. El exhibicionismo centrado en los desnudos
femeninos es de larga data. John Berger (2001) ha sefialado como
acta una minimizacién de la pasién experimentada por la propia
mujer, ante la prioridad de tener que alimentar el deseo sexual de
quien la observa. El espectador tiene preeminencia. Al comparar la
odalisca de Jean Auguste Dominique Ingres y una modelo nudista
capturada en pose sensual, Berger encuentra similitudes, dado que
ambas se ofrecen a la mirada de un-otro que las cosifica.

En ocasiones, las fotos manipuladas de Verf estan tapadas en
parte, por pintura negra. Quedan zonas al descubierto que permi-
ten ver a la clasica nude gir/ de revistas masculinas. Un prototipo de
belleza que resulta accesible y rapida (tal como en el celebrado co-
llage hogarefio de Richard Hamilton de 1956, con una voluptuosa
nudista y un joven fisicoculturista ostentando el chupetin Pop).
Sin embargo, estas composiciones se inscriben de otro modo, las
imagenes estan acompafiadas por textos que refieren a situaciones
domésticas y cotidianas, banales. Resurgen las marcas sintéticas

obscures the nude bodies? Exhibitionism based on feminine nudes
has a long history. John Berger (2001) has pointed out how a mini-
mization of the passion experienced by the woman herself comes
into play as a result of the priority given to feeding the observer’s
sexual desire. The spectator is pre-eminent. Comparing Juan Au-
guste Dominique Ingres’ odalisque and a nudist model captured
in a sensual pose, Berger finds similarities, given that both offer
themselves up to the gaze of an other who objectifies them.

On occasion, the photos manipulated by Verf are partially cov-
ered up by black paint. There are areas that remain uncovered
which allow a view of the classic nudie girl from men’s magazines.
It is a prototype of beauty that winds up being accessible and
fast (similar to Richard Hamilton’s celebrated 1956 collage of a
home with a voluptuous nudist and a young bodybuilder show-
ing off a Tootsie Pop lollipop). Nevertheless, these compositions
are inscribed in a different way; the images are accompanied by
texts that refer to banal, everyday domestic situations. Marks that
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que aluden a los ojos o al sexo. Esta American Beauty se tergiversa
a s{ misma, una pin-up usurpada, se desmarca del canal exhibitivo
habitual. Ella invita a ser espiada, observada, pero se oculta, queda
rezagada de la funcién vulgar de la pornografia: porne-prostituta
y graffa-descripcion, asi se instituyeron representaciones tendien-
tes al atractivo sexual y a la exaltacion carnal. En estas laminas
ese ejercicio se desnaturaliza, y el desnudo o bien agoniza bajo el
pigmento, o suscita incognitas tras los tildes de lineas negras que
descolocan atn mas al sujeto observador.

6. Al comienzo sugeti el término de fricciones visnales para tre-
ferirme a la obra de Rob Verf. Entiendo por fricciones los roza-
mientos, las tensiones, los antagonismos que conviven en armonia
o no, las tracciones. Todos estos aspectos se han ido modelando
mediante técnicas pictoricas, escultoricas, graficas o audiovisua-
les, en diversos niveles, e instauran un corpus de obra fuertemente
critico, solido e intuitivo. Son piezas que no conceden, germinan

bring synthesis, alluding to the eyes or sex reappear. This Ameri-
can Beauty distorts herself, the pin-up is usurped and ousted from
the usual framework of exhibitionism channels. She invites being
spied on or observed, but hides herself and so she is left behind in
terms of pornography’s most vulgar function: porno-prostitution
and graphic description, the way that representations tending to-
ward sexual attraction and carnal exaltation are instituted. In these
images this exercise is de-naturalized and the nude either agonizes
beneath the pigment or unknowns arise underneath the accents
of black lines that even further dislocate the observer-subject.

6. In the title of this text | suggest the term visual friction in order
to refer to Rob Verf’s work. | understand frictions to be tensions,
grazing and antagonisms that co-exist, whether harmoniously or
not: tractions. All these aspects have been progressively modeled
by way of pictorial, sculptural, graphic or audiovisual techniques
on different levels, and they establish a body of work that is ex-
tremely critical, solid and intuitive. These pieces do not concede
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en un contexto empenandose en azuzar el pensamiento de quien
contempla, embisten el prejuicio desde mdltiples angulos y ha-
cen frente a una realidad dispersa con estrategias peculiares, una
combinacion alquimica de exquisitez cromatica, destreza y sefiales
corrosivas. LL.eo una franqueza conceptual que disiente de la acep-
tacion rapida. Como antipoda, el irénico libro del artista mexicano
radicado en New York Pablo Helguera, nos alecciona sobre ciertas
reglas que deberfan seguirse en el campo del arte. Helguera (2005)
sugiere, con una abundante cuota de cinismo, determinadas tac-
ticas a tener en cuenta para ser exitoso, que van (solo para citar
algunas) desde el hecho de asumir una conducta de exorbitante
autovaloracion con exigencias desmedidas en relacion a la propia
obra —y si esta maniobra falla recurrir inmediatamente a la hiperhu-
mildad— o proyectar una autoimagen de poder e influencias, hasta
sostener una apariencia de cortesia artificial capaz de disimular que
en esencia, un artista es el rival de otro. La inagotable sorna y vi-
rulencia utilizada en este divertido manual nos lleva a reflexionar

anything; they germinate in a context that insists on stirring up
the spectator’s thoughts, they assault prejudices from multiple
angles and take a stand against a disperse reality with particular
strategies, an alchemist’s combination of chromatic exquisiteness,
corrosive symbols and skill. | read a conceptual frankness here
that does not facilitate swift acceptation. At the opposite extreme
is the ironic book by the Mexican artist based in New York, Pa-
blo Helguera, which offers instruction regarding certain rules that
should always be followed in the art field. With a healthy dose of
cynicism, Helguera (2005) suggests determined tactics that should
be kept in mind in order to achieve fame, that range (to cite only
a few) from assuming exorbitant conduct of self-praise with dis-
proportionate demands in relation to one’s own work —and if this
maneuver fails, to immediately fall back on hyper-humility— or to
project a self-image of power and influence, even maintain an ap-
pearance of false courtesy capable of covering up the fact that
the artist is, in essence, the rival of other artists. The limitless
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sobre un espacio intrincado en el cual estamos inmersos (proba-
blemente por eleccion). Lejos de adherir a alguna extrafia e insélita
convencion, podria ser que Verf traicionase el sentido corriente,
adoptando derroteros sinuosos que se cimentan en una labor com-
prometida, persistente y constante, un pintor en su recinto de taller
que descubre el sentido real y la densidad intelectual de la practica
diaria. Su produccion habilita un ida y vuelta del presente hacia el
pasado estimulando una amplitud de evocaciones, un intenso viaje
de los sentidos cruzando la historia visual, a la vez que quebranta e
infringe nociones instituidas, renegociando ideas y opiniones des-
de el mismo lenguaje plastico.

sarcasm and virulence employed in this humorous manual lead
us to reflect on the intricate space in which we find ourselves im-
mersed (probably by choice). Far from enrolling in some strange
and unusual convention, it may well be that Verf betrays current
logic, adopting sinuous paths that are consolidated in his commit-
ted, persistent and constant labor, a painter in the enclave of his
studio, discovering the real meaning and intellectual density of his
daily practice. His production enables a trajectory back and forth
between past and present that stimulates a wide range of evoca-
tions, an intense voyage of the senses that intersects visual history
while at the same time infringes upon and creates ruptures with
established notions, re-negotiating ideas and opinions on the ba-
sis of plastic language itself.
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